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EL ANFIBIO

Por ELEDINO CASTRILLO

NO HUBO SITIO para ¢l dentro del cementerio. Era una
buena persona, pero le faltaban las credenciales que hubie-
ran permitido darle tierra sagrada. Por eso excavaron una
sepultura perpendicular a la tapia de piedra del campo-
santo y lo enterraron al sol de la tarde, mirando hacia el
monte lejano, a la sombra de los negrillos que habian cre-
cido espontaneamente. Como en el pueblo no habia atcos,
hubo que cercar con alambre de puas un exiguo espacio
fuera del recinto bendecido para que las ovejas no hollaran
la tumba ni inquietaran el eterno descanso de su alma in-
documentada. Afios mas tarde, el dia de Todos los Santos,
aquel rincon seria el mas frecuentado por los chavales, que
se afanaban en la limpieza y adorno de la sepultura del
pobre, para ellos ya desconocido.

Cuando, dos dias antes de su entierro, aparecid en la
plaza, el baile estaba en su apogeo; se habia repartido ya el
pan y ¢l vino, pero éste aun circulaba abundantemente en
jarras que se rellenaban sin cesar en garrafones y pellejos.
Muchos de los cofrades, despreocupados del baile, rodea-
ban al venerable invitado que montaba guardia junto a la
fuente de la alegria y de cuando en cuando le cantaban:

«Que le quiten el tapon,
que le quiten el tapén
al botellon»

El improvisado administrador sonreia y accedia a la
peticion.

El no sabia nada de la boda. Habia llegado al pueblo
de arriba con el sol ocultindose tras el Teleno. Le sor-
prendicron las detonaciones de los cohetes que llegaban
diafanas por el aire, frio ya a aquella hora. Se detuvo para
precisar la direccion de los estampidos y enseguida diviso
a lo Iejos el resplandor. Cuando la mujer, a la que se habia
dirigido nervioso, le informé de que se casaba la hija de la
sefiora Honesta, la del ti Pascual, no quiso demorarse un
instante. Mientras hacia el camino hasta alli, venia pen-
sando qué alma caritativa le daria cobijo aquella noche,
serena como casi todas las de enero, pero mas fria que un
témpano. Ahora, la noticia le borrd todas las preocupa-

ciones y le dejo una obsesion: llegar al pueblo de abajo
para participar en la fiesta. En casa de la sefiora Honesta
siempre habia encontrado una cazuela de sopas calientes y
una cama templada, sobre paja limpia, envuclta en una
vieja manta junto a las vacas. En pocas posadas los trata-
ron tan bien.

Tanto la celebracion religiosa como la profana ha-
bian sido dignas de la hacienda de los novios. Por la ma-
fiana, después de una noche de jarana, se habian casado en
la iglesia engalanada para la ocasion, con misa de tres cu-
ras y capa pluvial, en medio del estruendo de los voladores
y la musica. El banquete habia dejado exhaustos a todos
los invitados, haciendo aflorar los colores hasta en los ros-
tros mas palidos. A algunos el alcohol los tenia atorni-
llados a la silla y seguian envasando licores hasta que
fuera la hora de la cena. Los menos impedidos habia ido a
ver como corrian la rosca los jovenes y a tramar algo para
entretener a los novios esa noche tan sefialada.

La juerga y la bebida no terminarian hasta altas ho-
ras de la madrugada. El Anfibio, a pesar de haber llegado
cuando los mejores bebedores ya le sacaban bastante ven-
taja, recuperaba el terreno perdido con rapidez. Mientras
los convidados cenaban distribuidos por las distintas de-
pendencias de la casa, €l vigilaba el trasiego de platos
desde la puerta de la cocina y, alli apostado, iba cobrando
diezmos y primicias, junto con algiin mojicén propinado
por las mozas que servian las mesas. Acabada la cena y
reanudado el baile, puso todo su interés en seguir bebien-
do: ahora el orujo encontraba via libre y caia en el hueco
abierto por el vino.

A media noche ceso la musica del tamboritero de
forma oficial. Los sefiores respetables se fueron a sus casas
y no quedaron mas que los perdidos. El tamboritero, viudo
desde hacia afios, habia acudido con su tnica hija, que
gjercia de animadora. En toda la comarca se la conocia y
apreciaba por desempeiiar su oficio con soltura, sobre todo
cuando se retiraba en buena compaiiia a la intimidad de
un buen pajar. Esta era la hora en que ya se¢ habia hecho
invisible, mientras su padre atendia a la solicitud de dife-
rentes grupos que querian disfrutar de sus habilidades y de
su gramatica parda. En la panera, que servia de improvi-
sado comedor, se habia reunido un grupo con lo mas selec-
to de la noche. Circulaban botellas de orujo, de las que se
bebia a morro. Encurucado en un rincdn, con los pies
apoyados en el suelo y la rabadilla en la pared, el Anfibio
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daba cuenta de una que disfrutaba cn exclusiva.
—Anfibio, que ya no ves —le decian desde la mesa.

—Que se te cierran los ojos de sapo —replicaba otra
voz

El hombre con el que aqui se le conocia tenia algo de
presagio. En los otros pueblos lo llamaban Eufrasio: tal
era su nombre de pila. Nadie sabia quién habia sido ¢l mo-
tejador ni cuando se olvido su nombre de santo, pero los
sucesos posteriores estaban anunciados en el mote. El bau-
tista andénimo, en cambio, a la hora de malnombrarlo,
habia pensado mas en su cara de sapo que en ctimologias
griegas, hasta entonces insospechadas.

Era Eufrasio un hombrén alto y desgarbado, de me-
diana edad y aspecto de vigjo anticipado por la dureza de
los caminos, las noches al raso, el hambre y las harturas,
siempre que, como hoy, se presentaba la ocasion. Tenia
cara de ceranda rota, con grietas y hoyos excavados por la
viruela, coronada por dos ojos grandes y saltones, a menu-
do enrojecidos. Su aspecto se adecuaba a las necesidades y
deseos de las madres de nifios revoltosos, que lo presenta-
ban a sus hijos como el sacauntos o el hombre del saco,
que ciertamente siempre llevaba consigo. En esto compar-
tia tareas pedagégicas con la guardia civil. Su conducta,
sin embargo, desmentia las apariencias y mostraba siem-
pre un caricter bonachon. A veces se quedaba medio ale-
lado, sin ver ni atender a nadie. Pasados unos minutos
regresaba a la vida y seguia pidiendo limosna y recibiendo
con frecuencia la ingrata respuesta: «Dios I'ampar'», me-
dias palabras que habia aprendido a interpretar en su justa
medida: alli no se le recibia; debia abandonar aquella
puecrta y Hamar a otra.

Cuando el séquito irrumpioé en la panera, al ritmo
marcado por el tambor, Eufrasio ya habia pasado por dos
trances, debidos mas al efecto del aguardiente que a su
extrafia enfermedad. Ahora emitia unos gruiiidos leves,
dejando fluir por un lado de la boca una ligera baba. Se-
guia empuifiando la botella; pero nadie repar6 en €l

Los novios traian las manos atadas a la espalda y
eran empujados sin contemplaciones. Alrededor de ellos
bailaban unos cuantos jovenes al son de la misica. Alipio,
hombre ya mayor que disfrutaba con estos juegos, se diri-
gi6 a los contertulios, hablandoles en voz baja: el novio no
queria pagar el chocolate y habia que darle un escar-
miento. Los bailarines con sus movimientos dibujaban un
circulo, cuyo centro inestable era ocupado por los recién
casados, que eran zarandeados sin piedad. Finalizadas las
conversaciones, se¢ levantaron los intrigantes y salieron
todos de la habitacién.

Avanzaba la noche: el barro del corral habia ganado
consistencia y las estrellas irregulares de los laguneros
sembrados por el suelo durante el dia reflejaban las del
cielo en superficies lisas y duras. Los verdugos contempla-
ron su obra. La pareja recientemente legalizada colgaba de
una viga, con los pies a un palmo del suelo y los cuerpos
medio desnudos. Sin embargo no podian quejarse, pues
habian tomado para con ellos la precaucién de improvisar

unos rudimentarios arneses que los protegian del roce de
las sogas que los unian a la viga. Para mayor plasticidad,
usando el sistema de la cuerda y el nudo, los mantenian en
la posicion brazos en cruz, con las manos contiguas entre-
lazadas.

Alipio, que habia sido sacristan y comediante, pa-
seando pensativo en torno a aquel improvisado calvario,
no paraba de repetir:

—En el Goélgota eran tres.

Como atraido por la fatalidad, en aquel momento se
arrastraba el Anfibio a la entrada de la panera. Los sayo-
nes se miraron entre si, lo atraparon, le ataron un dogal
por debajo de los brazos y sin muchos miramientos lo col-
garon a la derecha del novio. Cuando éste sinti6 su presen-
cia, sacando fuerzas de la reserva de su obstinacion, le dijo
a media voz:

—Hoy entrards conmigo en el Paraiso. —Terribles
palabras que el Anfibio no oyo.

Siguio el escarnio hasta que consideraron suficien-
temente pagada la deuda. Entonces descolgaron a las vic-
timas, cuyas extremidades reaccionaban con dificultad a
causa del frio. Cuando el Anfibio tocé tierra, su cuerpo s¢
derrumbaba. Intentaban ponerlo en pie, pero todo esfuerzo
resultaba vano. Le tomaron el pulso, lo reanimaron con
agua fria en la nuca y en la cara y aguardiente en la boca.
Al fin dio sefiales de vida, lo arrimaron a un tabique y lo
abrigaron con sacos. Alli estuvo hasta que acabd la verbe-
nera, ya a punto de amanecer. Los amos de la casa deci-
dieron que no podian darle posada para lo que quedaba de
noche y lo despidieron con un «Dios I'ampar'». Lo carga-
ron en brazos algunos mozos fornidos, pero casi tan borra-
chos como él; medio a rastras lo llevaron hasta Las Lla-
macinas, donde encontraron un montén de paja brillante
por la helada. En la ladera sur, donde el sol vencia a la es-
carcha cada mediodia, le escarbaron una cama y cn ella
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scpultaron ¢l pesado cuerpo.

Esto es todo lo que pudieron contar al juez que llegd
de la ciudad préxima, acompafiado del meédico forense,
para desencallar el cadaver que se habia quedado varado
en medio del rio. Fue preciso romper el hielo, atar las
piernas con cuerdas y tirar con fuerza, pues la raida cha-
queta aun atenazaba el cuerpo rigido como si una mano
poderosa la agarrara desde debajo del agua. Una vez en
tierra firme, se efectué un minucioso registro, pero el ca-
daver seguia siendo el de un indocumentado.

Las indagaciones no se prolongaron mucho. Los
funcionarios hicieron gala de profesionalidad: la muerte sc
habia producido por un paro cardiaco, y sin necesidad de
autopsia el forense afirmaba que el interfecto también po-
dia tener los pulmones encharcados. A unos cuantos testi-
gos —ellos mismos no sabian muy bien de qué—, les pa-
saron el encargo de que en el plazo de ocho dias se presen-
taran en el juzgado a firmar una declaracion. Luego ex-
tendieron el certificado de defuncion para que se proce-
diera al entierro del caddver.

Entre el lugar donde fue hallado el cuerpo inertey la
mastaba de paja que le habia servido de lecho premortuo-
rio mediaba una distancia considerable. El cuerpo habia
quedado varado a varios
metros de la orilla y no

pero continuo, hasta quc el combustible perdid fuerza,
justo donde el carambano era mas gordo y resistente, por
haberse generado en la umbria de la Veiga. Luego el hielo
se rehizo y borré la estela que habia trazado la travesia.

Asistia Luis Sarmiento al sigiloso descenso fluvial dc
aquel buque sin timoén ni arboladura con la devocion del
catecimeno consciente cuando recibe un sacramento.
Equiparaba la fuerza y el caracter indeleble que sus deduc-
ciones iban imprimiendo en lo mas recondito de su ima-
ginacion con los efectos, sobre el lecho del rio, del calor
desprendido en la combustion del orujo. Este era su mejor
secreto y con €l llegaria a la tumba.

* % ok k Kk *

El arreglo de la tumba del pobre era como un mila-
gro. Afio tras afio, los dias antes de Todos los Santos,
cuando ya las mujeres rendian el regular culto estético a
sus muertos, permanecia olvidada hasta tltima hora. De
pronto, a algin muchacho se le encendia la luz de la me-
moria, recogia en el cementerio la primera herramienta
que encontraba momentancamente desocupada y, sigilo-
samente, salia, se encaminaba al rincon sombreado por los
negrillos y empezaba a cavar y eliminar las malas hierbas.
Esta era la sefial que marcaba el inicio de los trabajos co-

munitarios. Sin acuerdo
previo, todos los

se encontraban huellas
en la tierra en torno, ni
el carambano estaba
roto. Los vecinos
identificaron al ahogado
v en ese punto se paré la

Como en el pueblo no habia ateos, hubo que cercar
[...] un exiguo espacio fuera del recinto bendecido

chavales se ponian en
marcha y comenzaba
una ininterrumpida
peregrinacién al recinto:
uno traia un clavel, otro
un crisantemo y alguno

investigacion. Luis Sar-

miento, en cambio, lector a plazos de novelas de folletin
que adquiria cada semana, sentia curiosidad por desvelar
el misterio y realizd sus pesquisas. Llegd a sentar unas
conclusiones no exentas de logica, pero no se las
comunicdé a nadie. Alguna vez, cuando contemplaba el
agua remansada en la tablada del puente, adoptaba una
aptitud autosuficiente de misterio y desafiaba a sus conter-
tulios diciéndoles:

—Pero qué atrevida es la ignorancia. Sois todos unos
zopencos. Nunca sabréis por qué el rio se hiela mas tarde
en el medio.

Segun su opinién, el Anfibio habia sentido el ardor
de 1a resaca a la salida del sol, habia abandonado su refu-
gio y habia reconocido el lugar. Con la intencién de cal-
mar la sed dirigié sus pasos a la fontana, que nunca se
helaba. Sobre la hierba escarchada aun el dia siguiente un
ojo perspicaz podia ver la huella de su pie descalzo. Se
incling sobre la fuente y perdio el control de su cuerpo. El
resto era facil de imaginar. Pero ;jcon el rio convertido ¢n
puro cristal? En este punto la cautivada fantasia de Luis
transformaba la barriga del Anfibio en una olla donde ar-
dia medio cantaro de orujo que se desbravaba para una
gran queimada. El calor derretia el hielo y el cuerpo hacia
su singladura como barco a vapor. El avance cra lento,

incluso se atrevia a sisar
una azucena. A veces las mujeres montaban guardia junto
a la tumba que acababan de aderezar para evitar los hurtos
desinteresados; entonces habia que conformarse con flores
de deshecho. Pero siempre triunfaba el gusto artistico de
los decoradores juveniles, que dejaban lista y aseada la
tumba del pobre. Cuando talaron la enorme nogal y
derribaron la tapia de piedra para ampliar el cementerio,
llevaban ya mas de medio siglo adecentando aquella
sepultura sucesivas generaciones de muchachos. Ninguno
sabia ya nada de la vida del infeliz que habia llegado a
parar con sus huesos alli, pero todos colaboraban.

En el interior, el terreno dedicado a los enterramien-
tos no era muy amplio, pues no se juzgaba espacio util ¢l
ocupado por los restos de la vicja capilla, donde se rezaban
responsos y se guarecia el cura cuando el entierro venia
acompaiiado de Huvia pertinaz. Tampoco se utilizaba para
la inhumacion una especie de cobertizo destartalado, que
segun los mas viejos habia sido el baptisterio de la iglesia
antigua y ahora estaba reservado para las posibles inter-
venciones de los forenses, aunque nadie recordaba ha-
berlos visto realizar alli tales faenas.

La muerte visitaba el pueblo con regularidad, si no
matematica, si estadistica. El enterrador, por su parte, no
hacia concesiones y seguia un turno riguroso. Por eso cada





