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Poemas
Por JOSÉ MORAN FERNÁNDEZ

Navidades de mi infancia

Navidades de mi infancia,
nueces, almendras, castañas,
peladillas y turrones,
caricia de hogar, hazañas
de una niñez que se ha ido,
temblando como una caña
de un amor que se estremece
y en la madurez se extraña.

Navidades de mi infancia,
padres, abuelos y hermanos,
pueblo que me vio nacer
y que agitaba sus manos,
pidiendo con ilusión
al redoblar de tambores
que a todos tornara amor
y a nadie diera dolores.

Navidades de mi infancia,
chiquitín siempre riendo,
en el portal de Belén
la paz estaba naciendo.

En defensa del hombre

Cansado de vivir
siempre en la lucha,
en defensa del hombre maltratado,
del lego que mastica su tragedia
y de la monja que muerde su agonía;
del estudiante en letras ya pasadas
y del maestro amordazado en freno;
del anciano que moría de pena
y del niño muriendo en cada esquina;
de la mujer que siempre en la desgracia
ni el marido siquiera la tolera;
del obrero sin pan y sin sustento
y del empleado que sin sueldo quema;
del empresario transido de avaricia
y el millonario podrido en su cartera;
del cura que predica sinsabores
y del obispo que se afana y suena.

Es el hombre, señor, el que me apena,
ese indeciso ser que se cimbrea,
que escarba, se entromete, se terrea,
busca el azul del cielo y se pelea,
se ilusiona, se alienta, se cabrea,
se frustra, se deprime y machetea,
vuelve a sufrir, le devuelven el golpe y se marea.
¿Es este hombre, señor, el que me apena,
o acaso seré yo quien me doy pena?

Un largo viaje

Por ELEDINO CASTRILLO MIGUÉLEZ

Esta oscuridad es un peso que me agobia. Aún es de noche y
ya gorjean algunos pájaros. Pensemos: ayer fue un día muy
extraño, conocí a mucha gente y lo pasé bien; pero no sé ni
dónde estoy. Tengo que agradecerles, (pero, ¿a quién?) que
me dieran de comer y me prepararan esta cama, donde he
dormido como los ángeles. A mis años, cinco o seis horas de
sueño tranquilo son suficientes, por muy castigado que esté
el cuerpo. ¿Cuántas habré dormido esta noche? Es difícil
saberlo. Me estoy despertando y se oye el canto de los jilgue-
ros. Poco debe de faltar para que amanezca. Los recuerdos
cercanos bailan sin orden ni concierto en mi mente. Tengo
que aclararme en cuanto me levante. Mantengo vivo en mi
memoria el buen trato de las chicas y la conversación con
unos cuantos amigos nuevos. Algunos eran un poco raros,
pero a mí también podían verme como un bicho: a veces la
cabeza se me perdía por vericuetos difíciles de explorar.
Amanecía un nuevo día con la amenaza de un calor soporífe-
ro. Evaristo se levantó del camastro y abrió las ventanas. Lo
que vio lo hundió más en la perplejidad de los últimos días.
El edificio donde había dormido coronaba un otero fértil y
lleno de vegetación, rodeado de una vasta llanura desértica.
En torno a la colina, una muralla de tres metros de altura
separaba aquel oasis de la inhóspita meseta. Los enfermosLa muria de la presa de Santibáñez
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menos graves habían levantado, hacía muchos años, aquel
muro, para aislar a los leprosos de los habitantes sanos de la
región, numerosos entonces. Ahora la pared sobraba; las
pocas personas que quedaban desarrollaban su vida dentro
del lazareto. Sólo algunos visitantes esporádicos, y en algu-
nas fechas muy señaladas, rompían la monotonía. Ni siquie-
ra el personal de servicio salía de allí si no era por vacacio-
nes o por algún período largo de descanso. 
Evaristo examinó la habitación. Sobre la silla, al lado de la
mesita, colgaban la camiseta y el culote de ciclista. Las horas
de sueño habían disipado algo su ofuscación y entre la niebla
aparecían confusos los recuerdos. La víspera había pasado
casi toda la jornada en compañía de otros artistas frustrados:
uno llevaba un guante y un bate de béisbol; otro, más airoso,
lucía una montera de torero y una chaquetilla que dejaba col-
gar por delante lo que arremangaba por detrás. Había tam-
bién futbolistas, sevillanas, fallera ... Y en medio de aquel
folklore, él, Evaristo, que había salido de su casa no sabía
cuándo sobre su bicicleta, y ahora se levantaba de una cama
extraña, en medio de ninguna parte, sin poder hilvanar las
oscuras horas perdidas por el camino. De la última tarde,
algo emergía en su memoria; pero, ¿qué había pasado antes?
Decidió bajar y preguntar al primero que viese. El edificio
era cuadrado y estaba ordenado en torno a un patio que unía
los cuatro pabellones. Ahora sólo se usaba uno, aunque los
otros tres aguantaban con un mantenimiento elemental. Las
escaleras desembocaban en un pasillo acristalado que rodea-
ba el patio como el claustro de un monasterio. En una esqui-
na encontró una salida que llevaba a la recepción. Un guar-
dia jurado le cerró el paso.
- Aún es hora de dormir.- El tono intimidó a Evaristo. Y más
cuando se percató de que las inflexiones de la voz se acom-
pasaban con el movimiento de la mano en dirección a la

porra pendulona. Había
girado ya sobre sus talo-
nes para desandar el
camino, cuando vio apa-
recer por un pasillo oscu-
ro una figura sonriente
que intentaba inspirar
confianza; no obstante, el
nuevo huésped se puso
en guardia.
- Mándale pasar- ordenó
con voz firme el apareci-
do, sin abandonar la son-
risa. 
Evaristo fue incapaz de
hacer cambiar el gesto de
aquel rostro. Preguntó,
explicó, imploró, a punto
estuvo de llorar de impo-
tencia; pero aquel falso
ángel protector se man-
tenía impertérrito. "Ayer
fue un día muy especial.
Ahora suba a su habita-
ción. Cuando suene la
música que nos despier-

ta, se asea; y luego hacemos la vida rutinaria, la de siempre".
Y así fue como Evaristo se acomodó a vivir en comunidad.
Seguía sin saber qué había sucedido. Su nariz, los primeros días
amoratada como las vísceras de una sepia, empezaba a clarear,
pero aún no había recuperado su color habitual, después del
golpe y la noche al sereno. Además, las huellas de los sabañones
que todos los años le mortificaban pies y manos, se ofrecían
como el blanco perfecto para los cuidados de los médicos. Era
un enfermo complaciente, acompañaba a otro que presentaban
vestigios más marcados de la maldita enfermedad, los ayudaba
y todos lo apreciaban. Ya llevaba casi dos semanas en aquel reti-
ro. A veces sentía que los recuerdos querían abrirse paso sin
conseguirlo. Todos los compañeros disponían de sus propias
pertenencias. A él, en cambio, lo tuvieron que ataviar con ropas
prestadas y ni siquiera eran suyos los útiles de aseo. A solas en
su habitación removía los posos de su inexplicable situación.
Sentía la impresión de que sólo él pensaba en esto.
Un día, cuando pasaba cerca de la recepción, sonó una alarma y
de repente recordó. Los timbrazos del teléfono le imprimieron
en la mente un número muy valioso que podía servir de puente
hacia el mundo exterior. Lo anotó cuidadosamente en un papel.
No tenía idea de cómo había aparecido en el sanatorio, pero
recordó de golpe que tenía una hija, Adelaida, que lo estaría
buscando desesperadamente. Con ella había pasado los últimos
años, desde la muerte de su mujer. Aquel número que ahora lle-
vaba cerca del corazón podía salvarlo, era el del teléfono de
Adelaida.
No había tiempo que perder. Necesitaba con urgencia un teléfo-
no. En todos los días que llevaba allí no había pensado en él.
Ahora lo buscaba y no encontró más que el de la portería.
Intentó llamar desde allí, pero no se lo consintieron. Compartió
su inquietud con los compañeros, sin que lo comprendieran.

Los más pequeños disfrutando en el desfile de carrozas
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Acuciado por esta nueva angustia iban cayendo los días y la
comunicación con el exterior parecía imposible. Sin duda, su
destino se mostraba unido a aquel lazareto. ¿Por qué no le deja-
ban hablar con su hija? ¿ Lo habrían aparcado allí para librarse
de él? Esto era impensable. Su hija lo quería y con sus nietos y
su yerno no había tenido ningún roce. Todos estos pensamientos
empezaban a socavarle la entereza de ánimo que le había acom-
pañado a lo largo de su vida.

*   *   *
El enigma de su mala suerte se resolvió en pocos minutos.
Cuando el celador llamó con los nudillos en la puerta de su
cuarto, Evaristo se despertaba de la siesta. Una mujer de media-
na edad, acompañada de un joven y dos motoristas, querían
verlo. Habían llegado hasta allí siguiendo la única senda posible
desde el barranco, donde habían encontrado los restos de su
bicicleta. La mujer era Adelaida, que no había perdido la espe-
ranza de encontrar a su padre. La acompañaba su hijo Alejan-
dro. Juntos habían explorado todos los caminos y sendas de la
comarca donde vivían, sin resultado alguno. Cuando ya no que-
daba un palmo de tierra sin patear decidieron ampliar el radio de
su peregrinación, pero no se les ocurrió que el viejo ciclista
hubiera llegado tan lejos. El sanatorio estaba a unos doscientos
kilómetros y las etapas de Evaristo rara vez se alejaban más allá
de los treinta de su casa. Además era verano y aquel paraje esta-
ba separado del mundo por un desierto calcinado por el sol.
Nadie en sus cabales lo cruzaría en estas condiciones cabalgan-
do una endeble bicicleta.
Aquel día habían madrugado para arreglar unos papeles en la
capital. Tomaron la ruta más cómoda hacia la ciudad y termina-
ron pronto. Empujada por una fuerza extraña, Adelaida le pro-
puso a su hijo volver a casa por un camino incómodo, pero
entretenido. Regresar a la hora de comer o a la de cenar le daba
igual. 
Un impulso irresistible que arrancaba de las entrañas y recorrió
su cuerpo como un relámpago la llevó a señalar un desvío y
ordenar que parara el coche. Bajaron los dos. El joven no
entendía nada, pero su madre indicó con el dedo un barranco
enmarañado de vegetación y hojarasca seca, y madre e hijo des-
cendieron con dificultad. Entre los ramajes, medio cubierta de
piedras y hojas arrastradas por una tormenta reciente, apareció
la bicicleta. A Adelaida se le salía el corazón por la boca, pero
una energía histérica le ordenaba rebuscar entre la maleza. No
encontraron más que la bicicleta deformada y una pequeña
bolsa con unas monedas y algunas herramientas. Agotados y
desesperanzados, subieron al camino y se asomaron a la carrete-
ra. La suerte quiso que enseguida llegaran los policías de tráfi-
co. Adelaida quería dar parte del hallazgo a la comisaría que lle-
vaba el caso, pero los agentes, incrédulos, prefirieron explorar
ellos mismos el terreno. Bajaron al torrente seco, comprobaron
la presencia de la bicicleta y descubrieron una vieja senda olvi-
dada desde hacía mucho tiempo. La siguieron y treparon a un
montículo desde donde se bajaba al sanatorio.
La presencia de tan extraños visitantes alarmó al portero. Le
pidieron hacer una llamada desde el teléfono de recepción pero
él quiso saber a quién y por qué. Cuando se lo explicaron, pensó
en aquel viejo que también quería telefonear y que el "día de la
desinhibición" vestía un traje de ciclista bastante desastrado.

Llamó a la enfermería y el celador se presentó en la habitación
de Evaristo.
El encuentro con su hija fue el chispazo que consiguió que las
neuronas del ciclista, hasta entonces desconectadas, le devolvie-
ran todas las luces. Ahora entendía qué había pasado. Un
desafío íntimo le había animado adentrarse en la llanura desérti-
ca por aquel camino poco transitado. Se encontraba cómodo y
pedaleaba a buen ritmo. El calor le hacía beber con frecuencia.
Acabó el agua y comenzaron los síntomas de la deshidratación.
Su cuerpo era un autómata y la cabeza le estallaba, sin regir sus
movimientos. Llegó la noche. Durmió al raso entre delirios. Al
día siguiente, sin haberse recuperado, siguió pedaleando hasta
que, entre las reverberaciones del fuego incoloro del mediodía
divisó una pequeña masa boscosa. Cuando ya había entrado en
ella, el espejismo de una fuente hizo que rodara por el barranco,
hasta que una enorme roca se interpuso entre su cabeza y el
abismo.
Evaristo contó en pocos minutos todo esto a su hija en la recep-
ción del sanatorio, donde se organizó un follón digno de olvidar.
Llamaron a la comisaría que investigaba su desaparición y deci-
dieron regresar a casa. El ciclista recibió muchas felicitaciones
en los días que siguieron. A todos les contestaba que él no había
ganado ninguna carrera. Adelaida defendía en lo posible su
soledad y le animaba diciéndole que tenía que reponerse para
cuando llegara el juicio: había presentado una denuncia y
demandaba a todos los cargos directivos del sanatorio.
El juicio, como siempre, se demoró más de dos años. En este
tiempo Evaristo, sin proponérselo, fue víctima de sus recuerdos
y pesadillas. La peor de todas, sin embargo, estaba por llegar.
El director del lazareto, en la vista, explicó que el día que el
demandante había aparecido era el de la desinhibición. El juez
se sorprendió y le pidió que explicara qué era aquello. Él con-
testó que se trataba de una jornada en la que los internos goza-
ban de libertad para disfrazarse a su antojo y hacer lo que les
viniera en gana. Por eso no había extrañado a nadie el traje de
ciclista, aunque estuviera un poco deslucido. A Evaristo esto le
sonó a disculpa. Lo mismo debió de parecerle al juez, pues le
preguntó cómo podía ser que estuviera con los demás enfermos,
comiera y cenara con ellos, no tuviera cama donde dormir y los
empleados le prepararan una sin comprobar si ese día había
altas o bajas.
- Sr. Juez - contestó el director del centro -, ya le he dicho que
era un día muy especial. Además coincidió con el cambio de
turno: empezábamos las vacaciones y todo el personal que
brega con los enfermos era nuevo ese día. Por otra parte, este
señor, según me han dicho, parecía un poco ido.
Esta banal excusa bastó para quedar libre de todo cargo. La sen-
tencia fue un duro golpe para Evaristo. Era su peor pesadilla.
Cada vez que pensaba en ella se le revolvían los recuerdos y
tenía la sensación de que la justicia había subido al cielo. De
todas las imágenes, la que más le dolía era la del juez golpeando
el hombro del acusado y reprochándole campechanamente:
- A ver si en el futuro evitamos tantas coincidencias.


