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Poemas

Por JOSE MORAN FERNANDEZ

Navidades de mi infancia

Navidades de mi infancia,
nueces, almendras, castafias,
peladillas y turrones,

caricia de hogar, hazanas

de una nifiez que se ha ido,
temblando como una caiia
de un amor que se estremece
y en la madurez se extrafia.

Navidades de mi infancia,
padres, abuelos y hermanos,
pueblo que me vio nacer

y que agitaba sus manos,
pidiendo con ilusion

al redoblar de tambores

que a todos tornara amor

y a nadie diera dolores.

Navidades de mi infancia,
chiquitin siempre riendo,
en el portal de Belén

la paz estaba naciendo.

En defensa del hombre

Cansado de vivir

siempre en la lucha,

en defensa del hombre maltratado,

del lego que mastica su tragedia

y de la monja que muerde su agonia;
del estudiante en letras ya pasadas

y del maestro amordazado en freno;
del anciano que moria de pena

y del nifio muriendo en cada esquina;
de la mujer que siempre en la desgracia
ni el marido siquiera la tolera;

del obrero sin pan y sin sustento

y del empleado que sin sueldo quema;
del empresario transido de avaricia

y el millonario podrido en su cartera;
del cura que predica sinsabores

y del obispo que se afana y suena.

Es el hombre, sefior, el que me apena,

ese indeciso ser que se cimbrea,

que escarba, se entromete, se terrea,

busca el azul del cielo y se pelea,

se ilusiona, se alienta, se cabrea,

se frustra, se deprime y machetea,

vuelve a suftir, le devuelven el golpe y se marea.
(Es este hombre, sefior, el que me apena,

0 acaso seré yo quien me doy pena?

Un largo viaje

Por ELEDINO CASTRILLO MIGUELEZ

Esta oscuridad es un peso que me agobia. Aun es de noche y
ya gorjean algunos pajaros. Pensemos: ayer fue un dia muy
extrafio, conoci a mucha gente y lo pasé bien; pero no sé ni
donde estoy. Tengo que agradecerles, (pero, ja quién?) que
me dieran de comer y me prepararan esta cama, donde he
dormido como los dngeles. A mis afios, cinco o seis horas de
suefio tranquilo son suficientes, por muy castigado que esté
el cuerpo. ;Cuantas habré dormido esta noche? Es dificil
saberlo. Me estoy despertando y se oye el canto de los jilgue-
ros. Poco debe de faltar para que amanezca. Los recuerdos
cercanos bailan sin orden ni concierto en mi mente. Tengo
que aclararme en cuanto me levante. Mantengo vivo en mi
memoria el buen trato de las chicas y la conversacion con
unos cuantos amigos nuevos. Algunos eran un poco raros,
pero a mi también podian verme como un bicho: a veces la
cabeza se me perdia por vericuetos dificiles de explorar.

Amanecia un nuevo dia con la amenaza de un calor soporife-
ro. Evaristo se levantd del camastro y abrio las ventanas. Lo
que vio lo hundié mas en la perplejidad de los tltimos dias.
El edificio donde habia dormido coronaba un otero fértil y
lleno de vegetacion, rodeado de una vasta llanura desértica.
En torno a la colina, una muralla de tres metros de altura
separaba aquel oasis de la inhospita meseta. Los enfermos
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porra pendulona. Habia
girado ya sobre sus talo-
nes para desandar el
camino, cuando vio apa-
recer por un pasillo oscu-
ro una figura sonriente
que intentaba inspirar
confianza; no obstante, el
nuevo huésped se puso
en guardia.

- Mandale pasar- ordend
con voz firme el apareci-
do, sin abandonar la son-
risa.

Evaristo fue incapaz de
hacer cambiar el gesto de
aquel rostro. Pregunto,
explico, imploro, a punto
estuvo de llorar de impo-
tencia; pero aquel falso
angel protector se man-
tenia impertérrito. "Ayer

PR

' fue un dia muy especial.
> Ahora suba a su habita-
swesees © % | cién. Cuando suene la

menos graves habian levantado, hacia muchos afios, aquel
muro, para aislar a los leprosos de los habitantes sanos de la
region, numerosos entonces. Ahora la pared sobraba; las
pocas personas que quedaban desarrollaban su vida dentro
del lazareto. Solo algunos visitantes esporadicos, y en algu-
nas fechas muy sefialadas, rompian la monotonia. Ni siquie-
ra el personal de servicio salia de alli si no era por vacacio-
nes o por algun periodo largo de descanso.

Evaristo examino la habitacion. Sobre la silla, al lado de la
mesita, colgaban la camiseta y el culote de ciclista. Las horas
de suefio habian disipado algo su ofuscacion y entre la niebla
aparecian confusos los recuerdos. La vispera habia pasado
casi toda la jornada en compaiiia de otros artistas frustrados:
uno llevaba un guante y un bate de béisbol; otro, més airoso,
lucia una montera de torero y una chaquetilla que dejaba col-
gar por delante lo que arremangaba por detras. Habia tam-
bién futbolistas, sevillanas, fallera ... Y en medio de aquel
folklore, él, Evaristo, que habia salido de su casa no sabia
cuando sobre su bicicleta, y ahora se levantaba de una cama
extrafia, en medio de ninguna parte, sin poder hilvanar las
oscuras horas perdidas por el camino. De la ultima tarde,
algo emergia en su memoria; pero, ;/qué habia pasado antes?

Decidio6 bajar y preguntar al primero que viese. El edificio
era cuadrado y estaba ordenado en torno a un patio que unia
los cuatro pabellones. Ahora sélo se usaba uno, aunque los
otros tres aguantaban con un mantenimiento elemental. Las
escaleras desembocaban en un pasillo acristalado que rodea-
ba el patio como el claustro de un monasterio. En una esqui-
na encontr6 una salida que llevaba a la recepcion. Un guar-
dia jurado le cerr¢ el paso.

- Aun es hora de dormir.- El tono intimid6 a Evaristo. Y mas
cuando se percatd de que las inflexiones de la voz se acom-
pasaban con el movimiento de la mano en direccion a la

musica que nos despier-
ta, se asea; y luego hacemos la vida rutinaria, la de siempre".
Y asi fue como Evaristo se acomod6 a vivir en comunidad.
Seguia sin saber qué habia sucedido. Su nariz, los primeros dias
amoratada como las visceras de una sepia, empezaba a clarear,
pero atn no habia recuperado su color habitual, después del
golpe y la noche al sereno. Ademas, las huellas de los sabafiones
que todos los afios le mortificaban pies y manos, se ofrecian
como el blanco perfecto para los cuidados de los médicos. Era
un enfermo complaciente, acompafiaba a otro que presentaban
vestigios mas marcados de la maldita enfermedad, los ayudaba
y todos lo apreciaban. Ya llevaba casi dos semanas en aquel reti-
ro. A veces sentia que los recuerdos querian abrirse paso sin
conseguirlo. Todos los compaiieros disponian de sus propias
pertenencias. A él, en cambio, lo tuvieron que ataviar con ropas
prestadas y ni siquiera eran suyos los utiles de aseo. A solas en
su habitacion removia los posos de su inexplicable situacion.
Sentia la impresion de que solo él pensaba en esto.

Un dia, cuando pasaba cerca de la recepcion, sond una alarma y
de repente recordd. Los timbrazos del teléfono le imprimieron
en la mente un nimero muy valioso que podia servir de puente
hacia el mundo exterior. Lo anotd cuidadosamente en un papel.
No tenia idea de cémo habia aparecido en el sanatorio, pero
record6 de golpe que tenia una hija, Adelaida, que lo estaria
buscando desesperadamente. Con ella habia pasado los ultimos
afios, desde la muerte de su mujer. Aquel niimero que ahora lle-
vaba cerca del corazon podia salvarlo, era el del teléfono de
Adelaida.

No habia tiempo que perder. Necesitaba con urgencia un teléfo-
no. En todos los dias que llevaba alli no habia pensado en él.
Ahora lo buscaba y no encontré mas que el de la porteria.
Intent6 llamar desde alli, pero no se lo consintieron. Compartid
su inquietud con los compafieros, sin que lo comprendieran.
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Acuciado por esta nueva angustia iban cayendo los dias y la
comunicacion con el exterior parecia imposible. Sin duda, su
destino se mostraba unido a aquel lazareto. ;Por qué no le deja-
ban hablar con su hija? ; Lo habrian aparcado alli para librarse
de é1? Esto era impensable. Su hija lo queria y con sus nietos y
su yerno no habia tenido ningun roce. Todos estos pensamientos
empezaban a socavarle la entereza de animo que le habia acom-
panado a lo largo de su vida.

* % %

El enigma de su mala suerte se resolvié en pocos minutos.
Cuando el celador llam6 con los nudillos en la puerta de su
cuarto, Evaristo se despertaba de la siesta. Una mujer de media-
na edad, acompanada de un joven y dos motoristas, querian
verlo. Habian llegado hasta alli siguiendo la tinica senda posible
desde el barranco, donde habian encontrado los restos de su
bicicleta. La mujer era Adelaida, que no habia perdido la espe-
ranza de encontrar a su padre. La acompaiiaba su hijo Alejan-
dro. Juntos habian explorado todos los caminos y sendas de la
comarca donde vivian, sin resultado alguno. Cuando ya no que-
daba un palmo de tierra sin patear decidieron ampliar el radio de
su peregrinacion, pero no se les ocurrié que el viejo ciclista
hubiera llegado tan lejos. El sanatorio estaba a unos doscientos
kilometros y las etapas de Evaristo rara vez se alejaban mas alla
de los treinta de su casa. Ademas era verano y aquel paraje esta-
ba separado del mundo por un desierto calcinado por el sol.
Nadie en sus cabales lo cruzaria en estas condiciones cabalgan-
do una endeble bicicleta.

Aquel dia habian madrugado para arreglar unos papeles en la
capital. Tomaron la ruta méas comoda hacia la ciudad y termina-
ron pronto. Empujada por una fuerza extrafia, Adelaida le pro-
puso a su hijo volver a casa por un camino incémodo, pero
entretenido. Regresar a la hora de comer o a la de cenar le daba
igual.

Un impulso irresistible que arrancaba de las entrafias y recorrid
su cuerpo como un relampago la llevé a sefialar un desvio y
ordenar que parara el coche. Bajaron los dos. El joven no
entendia nada, pero su madre indicé con el dedo un barranco
enmarafiado de vegetacion y hojarasca seca, y madre e hijo des-
cendieron con dificultad. Entre los ramajes, medio cubierta de
piedras y hojas arrastradas por una tormenta reciente, aparecio
la bicicleta. A Adelaida se le salia el corazon por la boca, pero
una energia histérica le ordenaba rebuscar entre la maleza. No
encontraron mas que la bicicleta deformada y una pequefia
bolsa con unas monedas y algunas herramientas. Agotados y
desesperanzados, subieron al camino y se asomaron a la carrete-
ra. La suerte quiso que enseguida llegaran los policias de trafi-
co. Adelaida queria dar parte del hallazgo a la comisaria que lle-
vaba el caso, pero los agentes, incrédulos, prefirieron explorar
ellos mismos el terreno. Bajaron al torrente seco, comprobaron
la presencia de la bicicleta y descubrieron una vieja senda olvi-
dada desde hacia mucho tiempo. La siguieron y treparon a un
monticulo desde donde se bajaba al sanatorio.

La presencia de tan extraflos visitantes alarmo al portero. Le
pidieron hacer una llamada desde el teléfono de recepcion pero
¢l quiso saber a quién y por qué. Cuando se lo explicaron, pensd
en aquel viejo que también queria telefonear y que el "dia de la
desinhibicion" vestia un traje de ciclista bastante desastrado.

Llam¢ a la enfermeria y el celador se presento en la habitacion
de Evaristo.

El encuentro con su hija fue el chispazo que consigui6 que las
neuronas del ciclista, hasta entonces desconectadas, le devolvie-
ran todas las luces. Ahora entendia qué habia pasado. Un
desafio intimo le habia animado adentrarse en la llanura desérti-
ca por aquel camino poco transitado. Se encontraba comodo y
pedaleaba a buen ritmo. El calor le hacia beber con frecuencia.
Acabo el agua y comenzaron los sintomas de la deshidratacion.
Su cuerpo era un automata y la cabeza le estallaba, sin regir sus
movimientos. Llegd la noche. Durmi¢ al raso entre delirios. Al
dia siguiente, sin haberse recuperado, siguié pedaleando hasta
que, entre las reverberaciones del fuego incoloro del mediodia
divis6 una pequeiia masa boscosa. Cuando ya habia entrado en
ella, el espejismo de una fuente hizo que rodara por el barranco,
hasta que una enorme roca se interpuso entre su cabeza y el
abismo.

Evaristo cont6 en pocos minutos todo esto a su hija en la recep-
cion del sanatorio, donde se organizo6 un follon digno de olvidar.
Llamaron a la comisaria que investigaba su desaparicion y deci-
dieron regresar a casa. El ciclista recibio muchas felicitaciones
en los dias que siguieron. A todos les contestaba que él no habia
ganado ninguna carrera. Adelaida defendia en lo posible su
soledad y le animaba diciéndole que tenia que reponerse para
cuando llegara el juicio: habia presentado una denuncia y
demandaba a todos los cargos directivos del sanatorio.

El juicio, como siempre, se demord mas de dos afios. En este
tiempo Evaristo, sin proponérselo, fue victima de sus recuerdos
y pesadillas. La peor de todas, sin embargo, estaba por llegar.

El director del lazareto, en la vista, explicé que el dia que el
demandante habia aparecido era el de la desinhibicion. El juez
se sorprendi6 y le pidio que explicara qué era aquello. El con-
testd que se trataba de una jornada en la que los internos goza-
ban de libertad para disfrazarse a su antojo y hacer lo que les
viniera en gana. Por eso no habia extrafiado a nadie el traje de
ciclista, aunque estuviera un poco deslucido. A Evaristo esto le
sono a disculpa. Lo mismo debio de parecerle al juez, pues le
pregunt6 como podia ser que estuviera con los demas enfermos,
comiera y cenara con ellos, no tuviera cama donde dormir y los
empleados le prepararan una sin comprobar si ese dia habia
altas o bajas.

- Sr. Juez - contesto el director del centro -, ya le he dicho que
era un dia muy especial. Ademas coincidid con el cambio de
turno: empezabamos las vacaciones y todo el personal que
brega con los enfermos era nuevo ese dia. Por otra parte, este
sefior, segtin me han dicho, parecia un poco ido.

Esta banal excusa bastd para quedar libre de todo cargo. La sen-
tencia fue un duro golpe para Evaristo. Era su peor pesadilla.
Cada vez que pensaba en ella se le revolvian los recuerdos y
tenia la sensacion de que la justicia habia subido al ciclo. De
todas las imagenes, la que mas le dolia era la del juez golpeando
el hombro del acusado y reprochandole campechanamente:

- A ver si en el futuro evitamos tantas coincidencias.
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