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La Gran Bruma del inspector Malo

Por JESÚS EGIDO

Tras el éxito de crítica obtenido con su novela reciente-
mente reeditada "El año del francés" (1986), una de
las obras imprescindibles para comprender la evolu-

ción de la Literatura española actual, Juan Pedro Aparicio ha
realizado un esfuerzo por aclarar su  narrativa sin renunciar
por ello a la calidad ni a la complicidad que exige siempre al
lector. Esa tendencia, patente en "Retratos de ambigú" -con
la que obtuvo el Nadal en 1988- y en "La forma de la noche"
(1994), se hizo aún más evidente cuando en 1996 sorprendió
adentrándose en el género policiaco con "Malo en Madrid o
el caso de la viuda polaca".
Sin embargo, el carácter negro de este título no supuso rup-
tura alguna con su concepción y tradición narrativas. Aunque
la acción transcurre en Madrid sigue presente ese espacio de
ficción propio que él ha denominado Lot y que se identifica
con una provincia olvidada. Y vuelven a aparecer personajes
habituales en la mayoría de sus títulos, como el Comisario
Bienzobas y ese símbolo del lado oscuro y la miseria ligado
a un apellido reiterado en el universo de Lot: los Mosácula.
La estructura de sus libros, hasta llegar a éste de Malo, se ha
ido haciendo menos tortuosa para acercarse más al lector,
pero sin renunciar al concepto de lectura defendido por el
gran poeta Luis Cernuda en uno de sus precisos y adelanta-
dos textos críticos: "Leemos para divertirnos o para apren-
der, quiero decir para nuestro aprendizaje intelectual, y poco
podríamos aprender de una lectura cuando ésta, además de
entretenernos, no consiga
asociarnos íntimamente
con ella, no despierte en
nosotros la emoción de
compartir una experiencia
excepcional, tanto inte-
lectual como humana-
mente".
Un buen ejemplo de ello
es "Malo en Madrid o el
caso de la viuda polaca".
Sin olvidar ese placer por
lo fantástico al que alude
invariablemente Borges y
que dominaba el primer
libro de Aparicio, "Cuen-
tos del origen del mono",
pero sin renunciar al rea-
lismo, en su primera
novela policíaca Aparicio
recrea con un profundo
sentido del humor el fac-
tor humano y social de la
época que le ha tocado
vivir, concretamente los
últimos años del desarro-
llismo socialista.
El subinspector Malo,

destinado a Madrid desde Lot, investiga la desaparición de
un hombre de negocios. Pero lo relevante no es la resolución
del enigma, sino los personajes y el ambiente, esa Gran
Bruma que todo lo cubre y a la que el subinspector Malo se
enfrenta con una ingenuidad fronteriza con la estulticia. Será
un maltrecho Bienzobas quien defina esa frontera nebulosa
de intereses que el Poder teje a su alrededor para protegerse:
"La Gran Bruma (�), esa zona de sombras que cada policía
sabe que está obligado a respetar. En Lot usted, naturalmen-
te, como todos nosotros, vivía muy lejos de ella, pero aquí en
Madrid, la sede del Gobierno y de las instituciones del Esta-
do, Malo, se toca todos los días con la puntera del zapato y
hay que saber apartarse de ella para no abrasarse (�). Por-
que si todos pudiéramos entrar en ella como Pedro por su
casa, sería la anarquía, y a la policía le repugna la anarquía,
ya lo sabe usted".
La Gran Bruma ha sido la base de la novela negra clásica,
aunque hasta ahora carecía de nombre propio y de definición
explícita. Y por ello "Malo en Madrid o el caso de la viuda
polaca" puede ser clasificada como una novela negra, aun-
que ajena a los clichés narrativos importados de la literatura
negra internacional, en los que han caído casi todos los auto-
res españoles que han intentado aproximarse al género.
En la aventura de Malo no hay ex agentes de la CIA, bajos
fondos donde habita el lumpen, excesos de violencia ni com-
plejos análisis sociológicos del protagonista aliñados con
alguna que otra receta gastronómica, porque al por entonces
subinspector Malo el mundo se le acaba en los límites del
estadio Santiago Bernabéu donde juega su equipo del alma,
el Real Madrid. La cortedad intelectual del policía protago-
nista permite a Aparicio buscar constantemente la complici-
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dad del lector, con continuos guiños ácidos sobre el naciona-
lismo histórico que domina lo políticamente correcto de la
vida española y el lujo de la cultura del pelotazo. Esa com-
plicidad entre escritor y lector también se aprecia en la
estructura de la novela, cuyo enigma queda abierto y sólo es
resuelto claramente por quien lee el libro que, a diferencia de
lo que ocurre en la mayoría de los textos policíacos, goza
siempre de más información sobre los hechos investigados
que el propio protagonista.
Cinco años después de su primera aparición, Malo, ya ins-
pector de Policía, regresa en "La Gran Bruma", que acaba de
editar Espasa Narrativa. Y en esta ocasión Aparicio formula
con éxito un juego arriesgado. Partiendo de la ficción y del
concepto literario del doble -Lady Di se le aparece a Malo
vestida de elegante princesa de Gales en las proximidades de
la cárcel de Brieva-, la novela se adentra en el realismo sin
estridencias ni excesivas arquitecturas estructurales para
ofrecer una burla despiadada de las mafias policiales. Apari-
cio se acerca a la técnica ensayada por Chesterton en su serie
sobre el Padre Brown que tanto deleitaba a Borges: modelar
la fantasía hasta darle al relato un tratamiento realista y una
solución detectivesca racional.
De nuevo el protagonista investiga una desaparición; en este
caso la de un policía, a petición de su desconsolada supuesta
viuda. Y el autor hace gala de su desbordante imaginación,
generalmente superada por la propia realidad. Ahí están pre-
sentes los símbolos separatistas que aparecen año tras año en
el Tour de Francia cuando la carrera ciclista se adentra en tie-
rras próximas a España, el drama de las pateras, la Gran
Bruma que flota sobre Marbella�
Todo son pinceladas que el lector ha de ir comprendiendo
para componer el cuadro final, aunque en esta ocasión Malo
ha madurado y sirve de más ayuda. El personaje va crecien-
do a lo largo de la novela, pierde parte de su dramática inge-
nuidad e incluso le permite a Aparicio hacer uso de otro de
los temas básicos de su narrativa: el amor, generalmente
marcado por la tragedia y ajeno a cualquier desviación cursi
o despectiva tan de moda en la Literatura española actual.
"La Gran Bruma" esconde en su humor una gran amargura
reflejada a través de los personajes, todos ellos vivos y reales
al margen de la cantidad de páginas que ocupen. Mediante
un uso ajustado y fluido de los diálogos van cobrando forma
el oscuro policía Jambrina, el coleccionista de mariposas
Augusto Ledesma que preside la Gran Bruma de Marbella o
el moro cabrero que ha puesto su suerte en la lectura del
best-seller para ejecutivos "¿Quién me ha robado mi
queso?". 
Hay capítulos dramáticos, de una poderosa tensión, como el
de la recogida de cadáveres de emigrantes por la Guardia
Civil en una playa de la Costa del Sol. Y el enigma vuelve a
quedar relegado a un segundo plano por el protagonismo de
la atmósfera y  los personajes, aunque en esta ocasión sí
queda resuelto formalmente, pese a que los resultados de la
investigación se diluyen en esa Gran Bruma que, de nuevo,
el Comisario Bienzobas siente próxima, con todos sus peli-
gros.

Acariciando la tierra
(Del libro de ensayos �De vuelta�)

Por JOSÉ MORÁN FERNÁNDEZ

Yo los he visto modulando y modelando la tierra como
artistas con cincel sin tiralíneas, llevados únicamente
por el instinto de la creatividad, de la ilusión, de la

pasión y del arrobamiento, sumidos en el embrujo de una cari-
cia a quien les dará un fruto como hijo bien nacido, esperando
que el tiempo les sea propicio y el cielo, generoso.
Yo los he visto sembrando las alubias, abriendo suavemente el
surco como una boca con dos labios rojos, derramando una a
una las semillas e introduciéndolas a veces con sus dedos,
como penetrando y tocando un clítoris imaginario y haciendo
que los labios se besen, acariciando la tierra con su azada,
bajando aquél y subiendo éste.
Yo los he visto, nacida ya en su verde, tierno y enternecido,
entresacar la tenue remolacha y limpiar de hierba su lindero
para que en su desarrollo no haya obstáculos y crezca, crezca y
crezca, regada por el hálito divino.
Yo los he contemplado, sentados como reyes en su trono,
movidos por un tractor, sediento de nostalgias, ir dejando caer
en suave movimiento acompasado ese "cachín" cortado de
patata para que esplenda, brotando en un haz de ramas con flor,
hincando su fruto sazonado entre la madre tierra, que lo ali-
mentará con sus surtidas ubres.
Y los he visitado, llorando de emoción ante un trigo que, ava-
riento, se ha aprovechado del buen tiempo y ha comenzado a
espigar, granando con holgura, hasta ondear la caña cuya
columna mantiene enhiesto el mástil.
Caricia de la tierra, cariño de los hombres y desvelos, mirando
siempre a lo alto. Solos entre el amor a su tierra bendita y la
devoción al cielo para que su sementera no sufra de quebran-
tos. Así lo he vuelto a ver, así lo he contemplado nuevamente al
hombre de mi tierra, de esta tierra, de vuelta hacia mi tierra.

El huerto como pasión
Cada persona desarrolla durante el breve, aunque se le antoje
largo, trayecto de su vida una función, una tarea, un trabajo. No
se trata únicamente de "pasar el rato" y menos de "matar el
tiempo", como los aforismos populares motejan. Es vital des-
cubrir las propias capacidades, revelarse a sí mismo para paten-
tizar luego a los demás las cualidades y los valores, que a
todos, de una forma o de otra, nos adornan. Y conocidas aqué-
llas y descubiertos éstos, ser conscientes de que estamos llama-
dos, sí llamados - no sabemos por quién, por un Dios, por el
hado o por la naturaleza, de ahí la "vocación"- a multiplicar,
enraizar y hacer crecer capacidades y cualidades, y a penetrar,
enhebrar en la vida de cada día y endulzar la existencia con la
dignidad de los valores.
Cuando al trabajo lo hemos convertido en vocación y sentimos
su llamada en la inmediatez de las horas, se transforma en
pasión y lo amamos apasionadamente. No "padecemos" el tra-
bajo, lo amamos, y para quien ama, el trabajo no es nunca
sufrimiento, y si lo fuera, como dijo Agustín de Hipona, se


