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La otra España Negra.
De la novela policíaca de enigma al realismo
social más crudo y descarnado.

Por JESÚS EGIDO

La reciente publicación de dos libros -�La Gran
Bruma�, de Juan Pedro Aparicio, y �No acosen al ase-
sino�, de José María Guelbenzu- es una buena noticia
para la novela negra española. Este género literario,
que gozó de su máximo esplendor en la década de los
80, cuando la incipiente democracia permitió a algunos
autores hurgar en las facetas más oscuras del Poder y la
sociedad, ha ido decayendo paulatinamente conforme el
realismo perdía pujanza en la literatura escrita en
español.

La influencia de las últimas novelas de Guelbenzu y
Aparicio en la salud del género policíaco español no es
más que una anécdota. Lo realmente importante para la

Literatura es la calidad de ambas obras, porque los géneros no
existen o, al menos, como dijo Croce, �afirmar que un libro es
una novela, una alegoría o un tratado de estética reviste, más o
menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas
y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel de la izquier-
da�. Más claro: según la tesis de Óscar Wilde sólo hay dos
géneros de libros, los que están bien y mal escritos.
El hecho de que dos narradores de prestigio hayan elegido
argumentos policíacos para escribir sus dos últimas obras
puede estar ligado a la búsqueda de mayor número de lectores,
en una tradición literaria emprendida por Mario Lacruz o
Francisco García Pavón y que ha sido secundada más recien-
temente por novelistas como Juan Marsé, Juan Benet o el
académico Antonio Muñoz Molina.
Raymond Chandler, el creador del mítico detective Philip
Marlowe, escribió: �Que se me muestre a alguien incapaz de
soportar la novela policíaca: se tratará, sin duda, de un mente-
cato, un mentecato inteligente -es posible- pero de todos
modos un mentecato�.
�La Gran Bruma� y �No acosen al asesino� no sólo son sopor-
tables. Enganchan al lector desde las primeras páginas. Tal vez
eso, por encima del género que las une, sea su mayor coinci-
dencia. Porque la novela de José María Guelbenzu responde a
la antigua tradición del relato de enigma psicológico, mientras
que la de Juan Pedro Aparicio se ajusta más a lo que se entien-
de por novela negra, en la que la investigación detectivesca
pura y dura compite con la atmósfera de corrupción en la que
se ambienta el relato.
En �No acosen al asesino� Guelbenzu plantea un duelo mental
entre el asesino Carlos Sastre -se le desvela su identidad al lec-
tor en las primeras páginas- y la jueza de instrucción de un
pueblo cántabro que investiga el crimen, Mariana de Marco.
Los personajes pertenecen a la alta burguesía, parafrasean a
los poetas metafísicos del siglo XVII y en sus diálogos un
poco precipitados hacen referencia a la nouvelle cuisine y a
los narradores ingleses del XIX.

Frente a esta novela de salón, la de Aparicio es de calle. Apari-
cio utiliza la búsqueda por encargo de un policía desaparecido
para que su inspector Gonzalo Malo Malvido  se adentre en
esa Gran Bruma tejida por el Poder para guarecerse de sus
propios abusos, que da título al libro. Ambientada entre
Madrid y Marbella, la galería de personajes es más heterogé-
nea y, sin renunciar a un inicio próximo a lo fantástico, deriva
hacia un realismo en ocasiones desgarrado para componer un
retrato de la sociedad actual, en donde sólo el sentido del
humor alivia la amargura latente.

El género de Poe
Sin Mario Lacruz y Francisco García Pavón es posible que no
existieran el inspector de Policía Gonzalo Malo Malvido ni la
jueza de instrucción Mariana de Marco. Pero sin Edgar Allan
Poe sería difícil que hubieran aparecido estos dos personajes
de ficción y otros más como Sam Spade o Philip Marlowe que
hoy forman parte de la cultura popular gracias también a sus
adaptaciones cinematográficas. 
El norteamericano Edgar Allan Poe inauguró en abril de 1841
la novela policíaca con el relato �Los crímenes de la calle
Morgue�, en donde el caballero Charles Auguste Dupin
resolvía las extrañas muertes de dos mujeres asesinadas en
una habitación cerrada por dentro e inaccesible. De acuerdo
con la tesis de Jorge Luis Borges, �Poe  no quería que el géne-
ro policial fuera un género realista, quería que fuera un género
intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un
género fantástico de la inteligencia�. 
Prueba de ello es que para evitar que los lectores norteameri-
canos comparasen los personajes de �Los crímenes de la calle
Morgue� y los escenarios del relato con la realidad cercana
que ellos conocían, el autor traslada la acción a un barrio
desierto de París, más cómodo y desahogado para su imagina-
ción, en opinión de Borges. Sin ser consciente de haber inven-
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tado un género, Poe abrió camino a numerosos autores de tra-
mas policíacas, como Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle o
Gilbert K. Chesterton, creadores de personajes como Sherlock
Holmes o el Padre Brown, tan admirado éste por Borges,
quien veía en los cuentos del cura investigador de Chesterton
un mundo de relatos fantásticos resueltos desde el análisis
lógico.
Este componente fantástico aparece también en la primera
novela española que puede ser considerada policíaca, �El
clavo� (1853), de Pedro Antonio de Alarcón, y se mantiene en
�La incógnita� (1889), de Benito Pérez Galdós, ambas basa-
das en sucesos reales recogidos por la Prensa. Pero las dos
carecen de una solución racional similar a la ofrecida por los
autores anglosajones o franceses de novelas detectivescas de
enigma. Un elemento que sí destacará en numerosos relatos de
intriga publicados por Emilia Pardo Bazán a partir de 1902:
�El aljófar�, �De un nido�... En �La gota de sangre� (1911) la
protagonista de este cuento de la Bazán descubre al asesino a
partir de observar la mancha de sangre que un hombre lleva en
la camisa.
En los primeros años del siglo XX, más que un género policial
existía un lector de ficciones policiales, capaz de consumir
productos de intriga que, al margen de su calidad, le propor-
cionaban una distracción fácil. Sus autores se ajustaban per-
fectamente a la tesis de Luis Cernuda, para quien �una cuali-
dad esencial en el novelista es la de entretener al lector�. El
exquisito poeta español de la Generación del 27 apoyaba su
teoría en el prólogo de Cervantes a sus �Novelas Ejemplares�:
�Que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan
los oratorios, no siempre se asiste a los negocios por califica-
dos que sean: horas hay de recreación donde el afligido espíri-
tu descanse�.
Eso sí, para Cernuda el entretenimiento debe conseguirse
�pulcra y seriamente, sin concesiones mercenarias al gusto
vulgar: a la facilidad, a la superficialidad, al efectismo�. Y
como ejemplos de ese logro cita a Shakespeare y, de nuevo, a
Cervantes.

Realismo negro
Entre la Primera y Segunda Guerra Mundial Estados Unidos
sufre una profunda crisis económica, que se verá reflejada en
las novelas de John Steinbeck, Ernest Hemingway, John Dos
Passos o William Faulkner. Al menos los tres primeros
implantarán el realismo social cargado de denuncia  y, en el
caso de Dos Passos, con una clara perspectiva desde la
izquierda. Todos ellos usan en más de una ocasión el género
policíaco, pero en lugar de buscar la resolución de un enigma
describen las grietas de un sistema político generador de vio-
lencia, un sistema de Justicia injusto y enormes diferencias
entre clases sociales. Truman Capote dará el mejor ejemplo de
esta tendencia narrativa en su obra maestra �A sangre fría�
Por esa misma época, un miembro del Partido Comunista nor-
teamericano, Samuel Dashiell Hammett -que años después
sería represaliado por la caza de brujas que el senador Mac-
Carthy tendió sobre el cine de Hollywood-, publica �El Agen-
te de la Continental� (1923). Hammett utiliza la técnica litera-
ria de los relatos populares de detectives, con un lenguaje
claro y directo, para reflejar también esa violencia social y la

corrupción que afectaba al Poder. Su obra sigue siendo reedi-
tada y estudiada hoy en día, por más que a su muerte en 1961,
el gran poeta español Cernuda, impresionado por el fervor que
observaba hacia el autor norteamericano en los ambientes lite-
rarios e intelectuales franceses, se preguntara si su literatura
perduraría con el paso del tiempo. Sus reflexiones no tienen
desperdicio: �en sus momentos mejores -escribe Luis Cernu-
da-Hammett nos parece superior a otros escritores que pasan
por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejem-
plo Hemingway y hasta Faulkner, tan aburridos ambos en mi
experiencia de lector, aun admitiendo la diferencia de valor
que, a favor del segundo, hay entre él y Hemingway�.
Crítico y desgarrado, detective de la agencia Pinkerton hasta
que ésta comenzó a dedicarse a reprimir las protestas obreras,
Dashiell Hammett elevó el genero policíaco de categoría lite-
raria y le proporcionó una perspectiva sociológica que nunca
había tenido.
Los crímenes salen de los grandes salones de la burguesía y
bajan a la calle, llegan a los centros de poder, a los dignatarios
políticos que se mezclan sin el menor pudor con los gángsters
para lograr sus objetivos. La intriga deja de ser el núcleo pri-
mordial de las narraciones y la preferencia recae sobre los per-
sonajes y la atmósfera, ese ambiente sutil y opresivo de som-
bras que crean a su alrededor los más poderosos y que Juan
Pedro Aparicio ha dado en llamar la �Gran Bruma�. Había
nacido la novela negra, hija del realismo literario y de los mis-
mos cambios sociales que llevaron a León Tolstoi a escribir
�Resurrección� y a Joseph Conrad �Bajo la mirada de Occi-
dente� o �El agente secreto�. 
La proliferación de autores y novelas policíacas de aguda críti-
ca social -Raymond Chandler, Chester Himes, James M. Cain,
Jim Thompson...- llevaría al francés Marcel Duhamel a crear
en 1945 una colección literaria donde publicarlas. Editada con
cubiertas negras se denominó Série Noire, término que sería
rápidamente aceptado. Al menos en Europa. 
En uno de los primeros volúmenes, Duhamel escribe que en
los títulos de su colección �el aficionado a los enigmas a lo
Sherlock Holmes a menudo no encontrará en ellos lo que
busca. Y tampoco un optimismo sistemático. La inmoralidad,
además, es admitida generalmente en esta clase de obras con
el fin de que sirva de contrapeso a la moral tradicional y la
encontraremos en igual medida que los buenos sentimientos y
que la amoralidad misma. Su espíritu rara vez es conformista.
Leeremos acerca de policías más corrompidos que los malhe-
chores a quienes persiguen. El simpático detective no siempre
logra descubrir el misterio. A veces ni siquiera hay misterio. Y
otras, ni siquiera un detective. Pero, ¿entonces...? Entonces
sólo queda la acción, la angustia, la violencia -bajo todas sus
formas, en especial las más viles-, la tortura y la masacre...�
El afán comercial exagera un poco la mano de Duhamel cuan-
do escribe esas líneas. Además olvida mencionar la poesía
interna de muchas de las novelas negras, su pretensión reivin-
dicativa y el humor, un sentido del humor perenne y que se
refleja en diálogos como el que mantiene en �Playback� Philip
Marlowe -el detective de Raymond Chandler- con la mujer
con quien se acaba de acostar. Ella le pregunta: �¿Cómo sien-
do tan duro resultas tan tierno?�. Contesta Marlowe: �Si no
fuera duro no estaría vivo. Si no pudiera resultar tierno no
merecería estar vivo�.
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La España oscura
Para Borges la novela policial, �leída con cierto desdén ahora,
está salvando el orden en una época de desorden�. Por tanto,
no es extraño que la desordenada novela negra no fuese de su
gusto: �Actualmente -confiesa el autor de �El  Aleph�-, el
género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El géne-
ro policial es realista, de violencia, un género de violencias
sexuales también�. 
La vocación de hombre de orden del gran escritor argentino -
que no le ha impedido ser el autor preferido del actual secreta-
rio general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero-, le lleva
a contestar a la novela negra con una serie de libros detectives-
cos tradicionales, escritos en solitario o en colaboración con
Adolfo Bioy Casares y la esposa de éste, Silvina Ocampo. Eso
permitirá a Argentina ser uno de los pocos países de ámbito
hispano, junto a Cuba, en donde la literatura policíaca ha
gozado de buena salud durante el siglo pasado.
El caso cubano es diametralmente opuesto. En la isla caribeña,
el relato criminal sí adopta el carácter crítico de la novela
negra norteamericana, asumiendo los idearios ideológicos de
la  revolución castrista. Entre sus autores destacan Ignacio
Cárdenas Acuña, Justo E. Vasco y Alberto Molina, promotor
de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos y fun-
dador de la revista �Enigma�.
Cuba se vale de su proximidad a Estados Unidos para absor-
ber la nueva corriente policíaca. La lejana España tiene peor
suerte, porque el franquismo y su blindaje hacia todo lo que
proceda del exterior multiplica esa distancia kilométrica.
Hasta los años 50 la narrativa detectivesca será practicada casi
exclusivamente por autores de quiosco que firman novelas
populares, en muchas ocasiones con sonoros pseudónimos
norteamericanos, fieles a los patrones anglosajones de éxito.
Los protagonistas también suelen tener nombres extranjeros y
la acción transcurre, salvo excepciones, en Estados Unidos o
Londres.
La opresión ejercida por el franquismo no casaba bien con la
literatura realista impuesta por la novela negra norteamerica-
na. Al Régimen no le gustaba leer relatos sobre la España
oscura y así, mientras en Francia o en Italia esta nueva
corriente detectivesca heredera de Hammet sí logra autores
autóctonos, la Península Ibérica se mantiene virgen a esa
influencia.
Así, la lista de autores españoles de detectives con pseudóni-
mos foráneos es larga y en ella se esconden nombres como el
de José Mallorquí, popular por su western mexicano �El
Coyote�, Francisco Caudett (alias Frank Caudett), Juan
Gallardo Muñoz (Donald Curtis), Luis Conde Vélez (Lewis E.
Welleth) o el posteriormente Premio Planeta Francisco
González Ledesma, que llegó a firmar más de doscientas
novelitas populares como Silver Kane.
Habrá que esperar a 1953 para que Mario Lacruz se atreva a
romper esa inercia con �El inocente�, en la que  un personaje
de la alta burguesía catalana huye de la policía barcelonesa por
un crimen que no ha cometido. Novela psicológica de comple-
ja estructura, que pesa demasiado sobre la fluidez del relato,
en ella sí aparece la opresión social de un estado ajeno a las
libertades.

Ese mismo año, el ex policía Tomás Salvador publica �El
charco�, a la que seguirá �Los atracadores� (1955), y casi al
mismo tiempo Francisco García Pavón logra el favor del
público y de la crítica con los casos de su personaje Plinio,
jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso e inseparable com-
pañero del boticario don Lotario. Con �El reinado de Witiza�,
García Pavón queda finalista del Premio Nadal -lo conseguirá
dos años más tarde, en 1969, con �Las hermanas coloradas�- y
gana el Premio de la Crítica.
Su pasión por el comisario Maigret de George Simenon se
refleja en el estudio psicológico de los personajes, aunque
añade dosis de humor un tanto burdo o castizo. Plinio sí obser-
va con cierto criticismo los cambios sociales de aquella
España rural, abúlica y pintoresca, pero se acostumbra a ellos
y apenas indaga en sus causas, obsesionado por ordenar el
desorden criminal al que se enfrenta mediante el análisis lógi-
co que tanto sorprende a su Watson particular, el inefable don
Lotario.
La verdadera novela negra española de la época, entendiendo
por tal la que intenta instaurar un realismo social crítico,
influida por las obras de Dos Passos, Hemingway, Truman
Capote y el neorrealismo italiano, surgiría en 1954 con la apa-
rición de �Los bravos�, de Jesús Fernández Santos, y �El ful-
gor y la sangre�, de Ignacio Aldecoa. En ambas no hay detec-
tives ni complejos análisis lógicos para desentrañar un
enigma, pero sí está presente el relato de una España sórdida
que no ha superado los desgarros de la guerra civil y la Gran
Bruma de un Estado policial angustioso.
Esta sugerencia de falta de libertades, hilada de corrupciones,
la volverá a ensayar Lacruz en �El ayudante del verdugo�
(1971). Diez años antes Luis Martín Santos había mostrado en
�Tiempo de silencio� un retrato negro y desgarrado de los
arrabales del Madrid de finales de los años 50.
Esa herencia literaria, aderezada con mayores dosis de humor,
tal vez porque la agonía del franquismo permitía intuir ya la
salida hacia un mundo menos oscuro, está presente en �Si te
dicen que caí� (1973) de Juan Marsé y en gran parte de la obra
posterior de este narrador barcelonés. Y se hará netamente
novela negra en �La verdad sobre el caso Savolta� (1975) de
Eduardo Mendoza, publicitada por el editor como novela
policíaca con todos los arquetipos posibles del género: �intri-
ga, acción, sorpresa permanente�.

Los negros 80
La transición democrática coincide con la proliferación de
colecciones editoriales dedicadas a recoger títulos básicos de
la narrativa negra norteamericana, francesa e italiana: �Novela
Negra�, �Etiqueta Negra�, �Alfa 7�, �Cosecha Roja�, �Cri-
men & Cía�. Los títulos clásicos del cine negro dirigidos por
Howard Hawks, Jacques Tourner o John Huston se proyectan
continuamente en ciclos de arte y ensayo y en colegios mayo-
res.
Mientras la situación política se va aclarando poco a poco, la
cultura se tizna de negro y alcanza a la literatura, aunque en
ocasiones las incursiones en el género de autores como Anto-
nio Muñoz Molina con �El invierno en Lisboa� (1987) desa-
provechan esa corriente realista iniciada unos años antes, y
formulan un juego estético metacinematográfico de excesivo
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peso formal. Esta novela parece confeccionada con el mismo
patrón que un thriller norteamericano con música de jazz toca-
da al saxo. Los nombres de los personajes recuperan la sonori-
dad anglosajona de la novela popular española, como si el
centro de gravedad del país siguiera desplazado.
Juan José Millás (con �Visión de la noche�), Soledad Puérto-
las (�Queda la noche�), Javier García Sánchez (�Continúa el
misterio de los ojos verdes�), Lourdes Ortiz (�Picadura mor-
tal�), Fernando Savater (�Caronte aguarda�) y hasta Juan
Benet (�El aire de un crimen�) hacen incursiones en el género
con mayor o menos fortuna, mientras un grupo de autores, en
su mayoría procedentes del Periodismo, centran gran parte de
su producción en crear una novela negra autóctona, aunque
claramente ligada a la tradición de los grandes clásicos extran-
jeros.
El fenómeno permite incluso la aparición de revistas mensua-
les dedicadas a publicar relatos e historietas nacionales y
extranjeros de carácter policíaco: �Calibre 38�, �Detective
Stories�, �Dick Tracy� y, sobre todo, �Gimlet�, dirigida por
Manuel Vázquez Montalbán, que toma el título de la bebida
preferida por el detective privado de Chandler, Philip Marlo-
we. Una elección que subraya aún más el escoramiento hacia
la narrativa foránea, algo que hubiera sido fácil de evitar eli-
giendo, por ejemplo, el nombre de la bebida más popular de
los personajes que pueblan la Región de Benet: �Castillaza�.
De todo este grupo de escritores negros sobresale Vázquez
Montalbán, creador del detective privado español más popu-
lar, Pepe Carvalho, un ex agente de la Central de Inteligencia
Americana (CIA), ex miembro del Partido Comunista catalán
(PSUC), empedernido gastrónomo y en algunos episodios de
su larga serie -más de doce títulos y varias colecciones de rela-
tos- claramente influenciado por el tremendismo literario
hacia algunos personajes del que hace gala Camilo José Cela
en títulos como �La colmena�.
Ese desapego que muestra por los personajes, el intento de
ensayar una novelística política, siguiendo la huella de Leo-
nardo Sciacia, y el oscuro nacimiento de Carvalho como
secundario de un extraño relato experimentalista  -�Yo maté a
Kennedy� (1972)- no impiden que títulos de Vázquez Mon-
talbán como �La soledad del manager� (1977) o �Los mares
del Sur� (1979) formen parte de la mejor novela negra españo-
la, aunque excesivamente conectada al relato periodístico
social que el autor también ha practicado en ensayos como
�Crónica sentimental de la transición�. 
La excesiva prolongación de la serie Carvalho ha ido descafei-
nando su peso literario en favor de esa otra faceta de cronista
social de la que Vázquez Montalbán parece incapaz de desli-
garse.
A su zaga figuran otros nombres como Juan Madrid y su
detective ex boxeador Tony Romano, Pedro Casals junto al
personaje Lic Salinas, Jorge Martínez Reverte y su reportero
Julio Gálvez -que acaba de regresar cansado y crepuscular en
�Gálvez en la frontera�-, o el ya mencionado Francisco
González Ledesma que, liberado del pseudónimo Silver Kane,
logró el Premio Planeta en 1984 con �Crónica sentimental en
rojo�, una de las aventuras de su viejo policía barcelonés Mén-
dez. Hay en esta nómina de autores y personajes hasta una
mujer policía, la inspectora Petra Delicado, de la que Alicia

Giménez Bartlett ha escrito ya cuatro entregas en las que su
heroína aparece acompañada del subinspector Garzón.
Con un estilo más provocador, que la crítica ha calificado en
ocasiones de �postmoderno�, el reportero Mariano Sánchez
Soler hurga en los archivos periodísticos para descubrir la cara
más negra de España en �Carne fresca�, �La sonrisa del muer-
to� -en donde aparece su pareja de policías Galeote y Pulido-,
�Festín de tiburones� y �Para matar�.
Carlos Pérez Merinero opta por los psicópatas en unas novelas
de extraña fuerza, difícilmente catalogables como policiales
pero contundentemente negras: �Días de guardar�, �El ángel
triste� o �Las noches contadas�. Y Andreu Martín indaga
sobre las oscuras relaciones entre el policía y el delincuente en
�Prótesis�, el mundo de la droga más degradado en �El caba-
llo y el mono�, la entrada en España de las organizaciones cri-
minales internacionales en �Barcelona Connection� y la
seducción que ejercen los asesinos en su reciente �Bellísimas
personas�, premio Ateneo de Sevilla y galardonada en la últi-
ma Semana Negra de Gijón que dirige Paco Ignacio Taibo II,
novelista negro de origen mexicano.
Sólo tres títulos compitieron con Andreu Martín por el premio
gijonés, lo que da una idea de la decadencia del género, que ha
perdido pulso conforme los novelistas españoles han ido aban-
donando el realismo y las nuevas generaciones de escritores
que se acercan a lo policíaco, como Juan Bonilla (�Nadie
conoce a nadie�) o Lorenzo Silva (vencedor del Premio Nadal
del año pasado con �El alquimista impaciente�), se decantan
por la vertiente literaria del enigma.
Los más pesimistas dicen que la novela negra española ha
muerto, los menos aseguran que agoniza. Existen muchas
pruebas de ese deterioro. Eduardo Mendoza ha llevado el
género al absurdo con su personaje sin nombre que -tras los
éxitos de �El misterio de la cripta embrujada� y �El laberinto
de las aceitunas�-, en la última y reciente entrega, �La aventu-
ra del tocador de señoras�, acaba convertido en un surrealista
Hércules Poirot catalán.
Se huye de la realidad y vuelve la fantasía, como si la realidad
estuviera reñida con la capacidad fabuladora y la imaginación.
Hasta Ana María Matute, una de las pioneras de la Generación
de los 50, en la que Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernán-
dez Santos y ella misma trataban de arrojar una mirada crítica
a la realidad social del momento, bate ahora récords de ventas
con �Olvidado Rey Gudú�, en donde prima lo fantástico irre-
al, en una especie de Tierra Media al estilo Tolkien poblada
por elfos y duendes.
Las cosas son como son, qué se le va a hacer. Pero, por fortu-
na, hoy no hay entre nosotros mandarinatos culturales con la
fuerza de arrastre suficiente como para imponernos, con ese
fundamentalismo exclusivista que nos ha caracterizado siem-
pre, esta o aquella tendencia. Así que celebremos la salida de
nuevos títulos como el de Guelbenzu y Aparicio y alegrémo-
nos de que, por estupenda paradoja en este caso, La Gran
Bruma  vaya a servir para poner luz de la buena en un panora-
ma narrativo que se nos estaba sumiendo en unas tinieblas tan
espesas como el chocolate.


