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La Vega y la Isla, 2

Por ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Noviembre. Día espléndido, mientras luce el sol. Luego
hay que aguantar la helada. Desde el puente del ferroca-
rril abandonado, entre Castrillo y Valderrey, la vega se

ensancha aguas abajo, ensimismada en estos días de otoño, teme-
rosa de lo que queda aún por delante. Del gran arco vacío, sale el
corverío espantadizo y va a posarse a los lados de la carretera, a la
espera de carroña. La Sequeda a un lado, la Vega al otro. Cuatro o
cinco abetos perdidos en el encinar hablan aún de Villa Odila, tan-
tas huellas de poesía honda, junto a la estación de Valderrey. Leo-
poldo Panero. Que me digan por qué se arrumbaron los últimos
vestigios. El palomar, la casa, los recuerdos. Castrillo. Olor a
majada, a remolacha recién sacada, a estiércol humeante. Las dos
encinas de la entrada. El vuelo descuadernado de las pegas. Hay
una calma deslumbrante en el sol de noviembre. Las cosas exha-
lan el olor del tiempo breve. Del mosto que borbotea en los laga-
res. De la manzana y de la uva entre la paja de la talamera. Un
recuerdo lejano de flor de lúpulo en alguna esquina olvidada.
Carral. Villar. El trigo apuntando entre maizales secos. El ronro-
neo de los tractores. San Feliz. Posadilla. En el puente, una pareja
de verderones revoloteando junto al agua. Verdes y amarillos.
Vivos como el aire. Viejos al sol, en las plazuelas desiertas. Pasa
un perrazo grande, pardo, se detiene un instante en una esquina,
olisquea, levanta la pata y se pierde apático por una calleja. Para
qué ladrar, si hay una luz sedante posada en las cosas. El Tuerto
fluye solitario y tranquilo. Ajeno a todas las soledades. Nuestras
vidas son los ríos..., quién no lo sabe, que van a dar en la mar. Río
silencioso. Agua que pasa. En alguna puerta hay un aviso clavado
que nadie lee. A la tarde, hay reposo vuelto hacia adentro. La vida
vuelta hacia adentro. Un cielo de azulete, para pintarlo en un cua-
dro sólo vega y cielo. Río y casas entre los chopos deshojados.
Molinos sin molienda entre las ramas yertas. Hay algo en las pla-
zas de estos pueblos adustos que invita a la meditación.
Tenemos agua y suelo pero no tenemos el cielo, oí no hace
mucho en La Cepeda. Honda sabiduría, la de la evidencia. No
hay otra. La necesidad hace a la gente reconcentrada y sabia.
Ciencia de lo breve y elemental. Lo demás es pura pose. Adorno
vano. Tenemos el río, es cierto, aunque no demasiado abundante,
y la vega, aquí arriba estrecha y alongada, tan escurridiza y avara
que éstas han sido, de antiguo, tierras de emigración. Pero lo peor
es el cielo. El tiempo. Qué se puede esperar de un clima que pasa
del breve infierno al largo invierno sin aviso. A traición. Agua y
suelo. Eso sí. Vega. Palabra hermosa y antigua. Tanto como esta
tierra. Los romanos tuvieron que aprenderla. Ibaiko es �ribera� en
la lengua vasca. En los siglos X y XI teníamos baica y vaiga. En
San Román oía a mi abuelo decir �veiga�. Qué bien sonaba al
oído. En leonés es donde el vocablo aparece con mayor densidad,
aunque también se decía en Castilla. Era raro, sin embargo, en el
sur y en Aragón. Aunque también está la Vega de Granada. Por
ejemplo. Vega. Campo baxo, llano y húmedo, según Covarrubias.
Es decir, irrigable, fértil. Pero aquí arriba, donde el río se está
haciendo, qué husmia. Por eso los pueblos se arraciman en las
laderas, para no ocupar una pizca de terreno bajo. Villamejil,
Cogorderos, Quintana, Fontoria, La Carrera no se atreven a lla-
marse aún de la Vega. Qué vega es ésta que no es capaz de retener
a los hijos. También huyen de las bajeras San Román y San Justo

que, ahora ya sí, son de la Vega porque aquí ensancha y promete.
Por San Félix y Villarnera, se hace ya un mar verde que da gusto
ver allá por San Pedro y San Pablo. Y más abajo, qué tierra. San-
tibáñez, Santa María. Algún día habrá que hablar de islas y de
ínsulas baratarias. Que no otra cosa fue la soñada ínsula Barataria
que una isla de río, como ésta. Una isla del Ebro. Isla del Ebro o
isla del Tuerto, qué más da para situar los sueños.
- Buen agua y buena tierra, señor.
- Pero el cielo, amigo Sancho, el cielo... Si estas tierras y esta agua
tuvieran el cielo de Argamasilla... 
- Ya, pero es así. Qué le vamos a hacer.
- Pero el cielo se puede variar, Sanchuelo, amigo.
- Bien sabe vuestra merced que eso no está de nuestra mano.
- Sí está, Sancho incrédulo, que se puede poner un cielo de plásti-
co.
- Un cielo de plástico, qué ingenioso sois, señor.
- Un cielo de plástico como en Almería, Sancho, simple. Flores y
hortalizas todo el año. Una cosecha y otra. Un paraíso, sin miedo
a la escarcha.
- Ya, pero eso...
- Claro, amigo, eso precisa cambiar algunas cosas. Sobre todo, la
mentalidad.
- Y resultaría laborioso. Precisaría mano de obra.
- Ahí está el quid, Sancho incrédulo. Gente dispuesta a quedarse.
¿Te das cuenta? Fijar la población. Ver otra vez las calles llenas de
niños. Las escuelas abiertas. Los jóvenes aquí, sin pensar en irse.
- Y desembolso, qué. Estáis hablando de una reconversión, señor.
- De una reconversión a fondo, ya lo sé. Por eso no deja de ser un
sueño, amigo Sancho.
- Ya voy viendo, señor, por dónde vais.
Lástima de tierra. Pueblos desiertos en cuanto cae la tarde. La
gente atrincherada en las cocinas. Huyendo del frío. Atisbando, si
acaso, desde la ventana. Los viejos caserones de tapial y madera
sustituidos poco a poco por casas de ladrillo y hormigón, habita-
bles y modernas, eso sí, pero se van perdiendo las raíces.
En estos pueblos de no abundante patrimonio artístico, Sancho
amigo, que no todos disponen de una iglesia con el artesonado
prodigioso de Santa Colomba, salvar alguna casa terriza, que las
hay, y hermosas, y convertirla en museo etnográfico, un decir, no
sería mal logro pensando en el futuro. Conservar los últimos res-
tos de esa arquitectura de tierra, sabia y eficaz, y guardar las viejas
herramientas que hablan de un pasado a punto de perderse sería
una forma de dar vida a los pueblos. De hacerlos más atrayentes y
vivibles.
- Decir se dice bien, señor, pero una cosa es predicar y otra dar
trigo.
- Ya sé que es fácil hablar, Sancho puñetero, pero por ahí empieza
toda aventura. ¿No nos hemos pasado la vida hablando tú y yo,
Sancho infiel, más duro que el pedernal?
- Hablar, hemos hablado, señor, de tantas cosas...
Noviembre. Días espléndidos, mientras luce el sol. Antes de que
comience la helada. Desde el puente del ferrocarril, entre Castri-
llo y Valderrey, la Vega se va sumiendo en las brumas nocturnas.
Ensimismada. Al otro lado humea algún tejado remoto de La
Sequeda.


