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... Y el Barbadiel se diluye en el Órbigo

Por ROGELIO BLANCO MARTÍNEZ

Septiembre. 1963. Un destartalado autobús, cansino y rui-
doso. Carretera de tierra y piedras con grandes baches. De
La Cepeda Alta a La Ribera. Un río que oculta su agua

entre los cantos, el Barbadiel, que sólo en invierno y primavera
lagrimea sobre el Órbigo, río vivaz y altanero. Los alisos y las
zarzas ocultan el permanente estiaje del primero, las esbeltas
choperas disimulan el abundante caudal del otro.
Las tapias de las aldeas cepedanas quisieran espejearse sobre el
Barbadiel. Las vegas del Órbigo desafían contumaces, verano
tras verano a su río. Mas en ambas vegas crecen las aspiraciones
de los padres para con sus hijos. Y en La Bañeza, concretamen-
te en el Seminario-Colegio San José, las depositan y confían.
Jóvenes gallegos, zamoranos, bercianos, parameses, cepedanos
y riberanos acompañando al Órbigo o escuchando el eco del río
Tuerto, se concitaban por idénticos sueños paternales. Cierta-
mente de sus padres oyeron similares consejos: �Estudia... y
pórtate bien. Ya ves, hijo, en el pueblo no hay porvenir�. Y mi
padre añadía: �...y si no quieres esto, de pastor�. El laconismo
leonés más alguna ejemplificación constituía suficiente mensaje
para el joven aspirante a una vida mejor.
Una vez que el autobús dejaba el valle del Barbadiel, pronto
aparecía el pueblo de Benavides. Recuerdo que me impresionó
el tamaño de sus edificios, los veía enormes; una y otra vez con-
taba las plantas y... el número de ventanas y... los balcones y...
los caños de la fuente. Ya en Hospital, cambiábamos de
autobús. Allí nos recogía otro que también venía atropando
estudiantes por la vega del Órbigo con destino al Seminario-
Colegio San José. De este modo nos reuníamos los de La Cepe-
da Alta y los de La Ribera.
A lo largo del recorrido por la fértil ribera del Órbigo me
impactó la cantidad de pueblos y la proximidad entre ellos, del
mismo modo que me llamó la atención el tamaño de los maíces
y de las remolachas, y la carretera asfaltada, los tractores y el
número de coches que circulaban; uno, dos, tres... ¡diez! Conta-
ba y contaba. Cada cinco o diez minutos pasaba uno. Perdía la
cuenta. Todo me resultaba nuevo y sorprendente. Empezaban a
no servirme algunos de los consejos de mi padre. Por otra parte
tenía que estar pendiente de mi bolsa de ropa, en cuyo exterior
figuraba: A-14, de cruzar la calle y, sobre todo, de cómo relacio-
narme con los que iban a ser mis compañeros, los riberanos, un
grupo muy numeroso. A éstos los veía más altos y pálidos,
mientras que sobre el rostro de los cepedanos se apreciaban las
huellas del sol veraniego. Los riberanos vestían con cierto gusto
y armonía. Yo vestía con un pantalón de mahón corto y un jer-
sey de lana que mi abuela primorosamente había tejido y cuyo
color era irregular. Dijo mi madre después de teñirlo: �El tinte
no agarró bien�.
Partimos todos juntos, pero en un autobús mejor, hacia La
Bañeza. La azucarera, la iglesia de Santa María, las calles porti-
cadas y, sobre un alto, el Seminario-Colegio San José. Lo veía
enorme, blanco y majestuoso.
La comida del primer día: macarrones. Nunca los había visto.
¿Pincharlos, cortarlos, acaso cogerlos con la mano ...? ¿Cómo

comerlos? Recordaba la recomendación de mi padre: �No te
apures p´hacer las cosas, fíjate en los demás; haz lo que vieres�.
Y de ensalada, teníamos tomates con pepinos. Conocía los
tomates, pero no me gustaban. Los pepinos me eran desconoci-
dos; ¿a qué sabrán? Cabizbajo y por el rabillo del ojo observaba
la desenvoltura de los riberanos ante todo lo que para mí se pre-
sentaba novedoso. Después, ... a rezar. La capilla era angosta y
alta, enorme. Las vidrieras se reflejaban sobre el interior. Un
Cristo gigantesco, que me parecía deforme, flotaba al fondo.
Los compañeros se sentaban, arrodillaban y se erguían, y todo
ello con soltura.
Las sorpresas eran continuas; de manera meticulosa controlaba
lenta y tardíamente mis movimientos. No quería equivocarme.
Sólo deseaba ser como ellos, los riberanos.
A las diez de la noche, tras las preceptivas oraciones, nos indi-
can que nos acostemos. Durante la tarde había hecho la cama
como una y otra vez mi madre me había enseñado, a la vez que
observaba cómo la cubrían los demás. Nada coincidía. Y yo
quería ser como ellos; eran los listos, los mejor vestidos, los más
resueltos, los más... 
No soportaba desnudarme con la luz prendida y menos ante
tanta gente. Y además, un cura desde el fondo del dormitorio
parecía que veía a todos y, a la vez, sólo a mí. Me pongo el pija-
ma e introduzco en la cama. ¡Una cama con dos sábanas! Nunca
había dormido con pijama, ni en cama con dos sábanas, ni en
colchón duro. Para no hacerme notar no me movía, ni me rasca-
ba, ni... Necesitaba desaparecer. Y me preguntaba: �¿Habré
hecho todo como me indicó mi padre? ¿Habré caído bien a los
curas? ¿Se habrán dado cuenta los riberanos de mis torpezas y
sorpresas? ¿Algún día podré ser como ellos? Ya que ésta es la
primera noche que duermo fuera de casa, ¿la Seri me habrá
echado de menos?� La Seri era mi perrita. Con éstas y más pre-
guntas me quedé dormido. El pijama, la doble sábana, el
colchón duro y el apresto de la ropa a estrenar me hicieron creer
que esa noche dormía en el cielo. Fue la primera noche que
acunó un sueño sin lágrimas; era el rumor del Barbadiel que se
diluía en el Órbigo.

Diego, ganador del lanzamiento de azada


