. EL CRITICON : El cementerio.

Todos estsmos de scuerdo en que "polvo somos y en polvo nos con-
vertiremos". Y en Sentibéfiez esto psrece més cierto que en ningin otro
sitio : No s8élo los muertos se convierten en polvo, sino que "deben es-
ter hechos polvo"” (permitsseme este expresién; dicha, eso si, con todos
los respetos y con 15 mejor de lss intenciones).

81 un forsstero llegsrz 8l pueblo por primere vez y, teniendo in-
tencién de ir el cementerio, preguntsrs em "El Rincén" (pongsmos por
ceso) dénde puede encontrsrlo, y quien le responde tiene priss porque
le esté psriendo 1s vace o le tocea el sgus (un suponer) y lo despsche
con un répido :"Esté en el otro bsrrio; cerce de le msjeds", el visi-
tente, que ha cruzado el rio de s escuyelss 8 las Llemscinss, no sabris,
uns ver en elles, si enceminsrse & derecha o & izquierds. Después de
un momento de reflexién, decidiris que ls msjsde seris el edificio con
tejsdo y el oementerio el vellsdo irregulsr.

A medide que se scercere penssrie, teniendo en cuents lo extrsfio
de 1o que estesbs viendo, si no series ls gente de este pueblo innovedors
¥y cuidedose en extremo y el cementerio seris el otro recinto cubierto;
pero el mirsr hecis 118 creerf ver un perro, ssi que termineris de su-
bir el inmexpliceble terrsplén y, después de sbrir el cendedo con le 1lls-
ve que le hebrisn prestedo, empujasris con todes sus fuerzes 1s oxidsds
puerte cinco o seis veces haste que por fin se sbriers.

Nuestro peciente amigo evenzsris dos pssos y se detendrfe perrlejo:
Ls vegetacién se elevaba por encims de su cesbezs y no podis ssber donde
se encontrasbs. Veris 8 sus espesldss uns psred de piedrs sin enceler y
penssries de nuevo en le msjsds, pero como no se ofsn ruidos snimsles
se snimeris, rescéndose el chichén de 1s cebeze, 8 estropear su fleman-
te trsje subiéndose sl muro, intentendo este segunde vez fijarse mejor
"en qué piedrs ponis 1s msno.

Ups vez erribe, s nuestro temererio sventurero le invedirisn idess
confuses y contrsdictories. Vemos a~ver : Aquello no psreci{s uns meje~
de y, teniendo en cuents que unes tumbes miraban el norte y otrss sl
sur, que esteben dispuestes de modo esimétrico y que en muchss zones no
hsbie pesillos, estsbe comenzendo 8 penssr si no se encontrsrie en un
slmacén de slguns mermolerie. Pero, fijéndose bien, observeris que eso-
msbs entre los srbustos le punte & uns crus de hierro y ese serfs la
pista con 1s que se cerciorsris de gque estsbe en un cememterio.

Al fin, une cierte pez se le dibujeris en el rostro sl penssr en
les preocupsciones influndsdss de slgunos ciudedsnos por 1ls progresive
deéseparicidén de lss selves virgenes como 1e smezdénice, ye que €1 ten-
dr{s por segurc que ere més répids ls formecién de ésts nuevs que-&1
contemplebs, con vegetecién de todos los tsmsfios y veriedsdes gue se
extendie por les pronuncisdses irregulsridedes del terreno, principio
de tods uns orograsfis de montes y bsrrancos.

Probablemente, no sabriemos més de nuestro sufrido y sdmiredo
amigo. Quizés se perdiers en el lsberinto vegetel; tel vez elgln snimel
febuloso que surgiers de ls msrsfis eceberis con é1; puede ser que lo
tregers elgune sime; 8 lo peor se egotsrie por el esfuerzo reslizsdo.
O, simplemente, tsnts desidis, sbsndono, desorden y desprecio mezclados
con tents ostentacién de mérmol producirisn uns impresién irremedisble-
mente mortel. :

Ye lo decis Bécquer: "Dios wio, iqué solos se quedesn los muertosli”.

el eriticén.
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