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muerto alli enterrado ocupaba su puesto sabiendo que no
iba a ser desalojado en un plazo de entre dieciocho y vein-
te afios; pasados los cuales, se recogerian los restos de sus
huesos y se habilitaria el hogar para el nuevo inquilino,
que lo ocuparia por un espacio de tiempo similar. EI An-
fibio gozé de tranquilidad un periodo mucho més largo.
Cada una de las tumbas de sus contemporaneos habia hos-
pedado ya a tres ocupantes sucesivos cuando destruyeron
la suya.

Comparada con las que se excavaban en el interior,
aquella sepultura tenia la prestancia de un mausoleo; no
por la suntuosidad del pante6n, ni porque conservara re-
cuerdos de 1a noble madera del ataid, del lujoso sudario o
de la carroza finebre en la que habia realizado el dltimo
viaje, pues el Anfibio habia sido transportado a manos de
varios voluntarios que se relevaban gustosos, sobre unas
trousas dedicadas los dias de labor a facnas menos solem-
nes, envuelto en una sabana remendada que no ocultaba
totalmente reliquias de antiguas vergiienzas, y habia sido
inhumado en contacto directo con la tierra dentro de un
hoyo trabajoso, pues para darle la forma adecuada hubo
que cortar de los frondosos negrillos innumerables raices
que buscaban la materia organica, tan abundante al otro
lado de la tapia. Pero la naturaleza misma se encargd de
ennoblecer el lugar: disfrutaba alli el muerto de una sole-
dad apacible, sombra en las bochornosas siestas del ve-
rano, un tibio sol en las tardes del invierno si los negrillos
estaban bien podados y una guardia permancnte prestada
por estos mismos arboles distribuidos de forma andrquica.

Por entonces aun no habia hecho su aparicion la flo-
reciente industria del marmol, que afios mas tarde estable-
ceria diferencias de rango entre los muertos para alimentar
la vanidad de los vivos, y reinaba para aquéllos una iguali-
taria ley democrética sélo quebrantada por el diferente
peso o forma de la losa que se colocaba a la cabecera de
cada sepultura. El Anfibio, en cambio, se recreaba con los
regalos que la naturaleza le ofrecia gratuitamente y lucia
el frontal mas ambicioso: toda la tapia oeste del cemente-
rio.

A los dos afios de 1la muerte del pobre en el rio, tala-
ron los negrillos que le servian de centinelas para atender
con la madera algunas necesidades inaplazables: renovar
las andas que aproximaban a los fieles al descanso eterno,
techar los restos del edificio que ain se mantenia en pie en
el cementerio y remendar el tejado de la iglesia nueva, que
habia sufrido un incendio. Por respeto, para no pisarla
mientras duraban las tareas del corte de la madera, con
morrillos atollados en la tierra marcaron un cerco alrede-
dor de la tumba y sobre él tendicron en el aire una cuerda
que describia la misma forma rectangular. Estos retoques,
en principio provisionales, se consolidaron en el tiempo y
otorgaron al lugar aspecto de templo antiguo, con espacios
bien delimitados: el peristilo jalonado con los troncos de
los arboles nuevamente crecidos, el terreno con forma
irregular del interior de la alambrada y el sancta sancto-
rum, donde en lugar del ara se levanta el drbol sagrado.

Fue en los afios siguientes, con el horizonte despe-

jado y toda la luz sobre ella, cuando prospero la nogal y
adquirié una descomunal vitalidad. Su hallazgo habia sido
casual y a punto estuvo de ser arrancada como una mala
hierba mas. Al muchacho que habia comenzado la facna
de 1a limpieza de la sepultura por vez primera, le parecio
una hierba rara. Dudo si cavarla y arrojarla lejos, pero la
dejo para consultar acerca de su especie. Los primeros
adultos que la vieron aseguraron sin vacilar que se trataba
de una nogal. Pero, ;como habia crecido mas de un metro
si atin no hacia diez meses que aquella tierra habia sido
removida? ;La habia plantado alguien? Si era asi, ;por
qué alli? Excavaron prudentemente, hasta alcanzar una
profundidad considerable, sin encontrar la raiz. No quisie-
ron seguir mas abajo para no importunar, pues brotaba en
medio de la sepultura, a la altura de la barriga del ente-
rrado y tuvieron por necedad llegar a encontrarse con €l.
Ya no habia duda razonable sobre el origen del arbol. No
obstante, era un prodigio de feracidad inexplicable.

Los que habian compartido con ¢l las {ltimas horas
de vida del Anfibio se reunieron y discutieron el asunto.
Entre recuerdos difusos, llegaron a la conclusion de que cl
fenémeno se debia al orujo: mientras el frio hacia dormir a
plantas y semillas, el germen de una nuez mal mascada
por el Anfibio a Gltima hora fue generosamente regada en
sus entrafias por el fogoso licor. Cuando las funciones me-
tabdlicas de su organismo, capaces de exterminar esta vida
potencial se pararon surgio en aquel estomago una explo-
sién vital estimulada por el calor del alcohol y comenz6
inmediatamente un proceso de crecimiento imparable cu-
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De tertulia en la Plaza del Pilar

Fructuoso recibia felicitaciones por
su maestria para «comparar» versos. Sin
embargo lo primero que oyo fue una
critica referida al nombre del titular de la
tumba. El replicé sin inmutarse:

—Ya sé que se llamaba Eutanasio;
pero Polibio es mas filosofico.

También sabia que el primer nombre
era erroneo, pero se dejaba llevar por su
pasién: las etimologias. Habia nacido
predestinado a ser algo grande en la vida.
Su padre habia pronosticado, aun antes de
su nacimiento, que seria obispo. Para
lograrlo habian de cumplirse ciertas
condiciones: ser vardn, tener un nombre
adecuado a la dignidad que le aguardaba y
ser inteligente y estudioso. El azar se
encargd de elegir el sexo con acierto; ¢l

yos primeros resultados podian ser observados ya a flor de
tierra, después de haber hecho un recorrido subterraneo en
sentido ascendente de mas de un metro, sin contar el de-
sarrollo de las fuentes de alimentaciéon del arbolito en
otras direcciones. Valida o no, esta explicacion se divulgd
con rapidez y la nogal mereceria un profundo respeto y
ganaria la estima de todos como drbol mégico. Cuando
rebrotaron los tueros de los negrillos cortados, los mas
cercanos fueron sistematicamente eliminados y la nogal
medraba y ganaba corpulencia sin cesar.

Dos hombres con los brazos extendidos apenas po-
dian abarcar el tronco del arbol, que ya reventaba el cerco
de la tumba levantando tierra y morrillos, cuando a Fruc-
tuoso se le ocurrio la idea de colar sobre ¢l un epitafio.
Afios antes, con incisiones practicadas a navajazo limpio,
habian esculpido en la madera viva de la nogal la figura
de un rostro humano en el que se adivinaban hasta los
bigotes. Observado a cierta distancia transmitia la sensa-
cion de un gigante que se incorporaba desde las profundi-
dades de la tierra. Esta impresion era mas nitida si se
prescindia del resto del arbol, si haciendo un esfuerzo de
concentracion mental, la mirada no se extendia mas alla
del punto donde alcanzaba a llegar el rostro. Precisamente
a fijar esa frontera contribuy6 la tabla de pino que con dos
clavos ferrujos Fructuoso sujetd horizontal, aplastando el
pelo imaginario de aquella cabeza vegetal. En ella habia
€sCrito con pez oscura y pegajosa:

AQUI YACEN LOS RESTOS DE POLIBIO
NI EN SU VIDA MATO NUNCA UNA MOSCA
NI SU MUERTE CAUSO EL MAYOR FASTIDIO

Poco respetuoso, es cierto, aunque también es justo
decir que sin el menor atisbo de mala intencion o afin de
burla, este fue uno de los ltimos homenajes sonados que
se le tributaron al Anfibio. La tabla desaparecié pronto,
pero los clavos quedaron llorando orin sobre los ojos del
bajorrelieve hasta que el hacha piadosa acabé definitiva-
mente con Sus penas.

nombre lo buscé el padre entre los re-
cuerdos de los sermones del cura; a estudiar lo mandé al
seminario diocesano, nada mas cumplir los nueva afios,
para que preparara el ingreso en los estudios de
Humanidades. All4 estuvo seis afios, sin que pudiera pasar
del tercer curso, pero volvio hecho una autoridad en el arte
de destripar terrones. Sus afios de internado le habian
apartado de la actividad que los muchachos desplegaban
los ultimos dias de octubre en el cementerio. El epitafio
habia surgido como un acto de desagravio por la mala
conciencia causada por el tiempo perdido. De sus estudios
de Humanidades, en los que dominaba el latin, le venia la
aficién por conocer el origen de las palabras, inventando
siempre que encontraba dificultades. También habia
aprendido a componer versos, contando bien las silabas y
buscando rimas adecuadas. El tono del poema ya le
interesaba menos.

Fructuoso investig6 antes de componer su obra. Del
Anfibio ya no quedaban muchos testimonios directos y
Luis Sarmiento, uno de los mas viejos del lugar, se con-
virtié en su principal informador, a pesar de que la imagi-
nacion le jugaba malas pasadas, haciéndole confundir rea-
lidad y deseos. El exseminarista era pariente lejano suyo y
muchos ratos conversaban juntos y a solas. Con los datos
extraidos de estas charlas, Fructuoso iba inventando un
pasado para el pueblo, sin que le importara el espiritu cri-
tico necesario para conformar esas invenciones. Al princi-
pio pensé componer una octava real, estrofa solemne en la
que cabian mas detalles del homenajeado; luego, por es-
trictas razones de espacio, se limitd a componer un terceto
en el que se resumia al maximo su forma de ser, de vivir y
de morir.

En uno de los encuentros entre tio y sobrino, éste fue
sorprendido por la reaccion del vigjo. Le habia pedido que
le contara la historia de la nogal, pero el anciano se quedo
mirandolo fijamente unos instantes, luego desvié de €l sus
ojos y simplemente informo:

—Ese arbol en vez de hojas tiene palabras verdade-
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ras.

Por mis que intento el joven una aclaracion del sen-
tido enigmatico de la frase, Luis Sarmiento no hacia mas
que repetirla como una monserga.

El pensamiento encerrado en la frase atestiguaba una
vida interior rica y compleja. Habian transcurrido hasta
entonces pocos afios desde que Pelagio le confiara un se-
creto que necesitaba comunicar con alguien capaz de re-
lacionar vivencialmente su revelacion con €pocas pasadas.
El confidente no habia encontrado mejor destinatario que
Luis Sarmiento.

Tenia entonces Pelagio dieciséis afios y habia here-
dado de su hermano Venancio, dos mayor que ¢l, el dere-
cho y la obligacion de ejecutar los trabajos remunerados
que se contrataban en su casa por tradicion: efectuar cada
dia los tres toques de campana acostumbrados (la albora-
da, el 4ngelus y las oraciones); realizar tareas de vigilan-
cia como guarda jurado rural prindando a personas y ani-
males que no cumplieran las normas de convivencia;, po-
dar, en fin, los chopos y paleras que lo requerian. En los
contratos no figuraba ninguno de los hermanos, sino el
padre; sin embargo ellos eran los encargados de hacer los
trabajos.

Aquel era un afio generoso y en verano faltaba tiem-
po para acabar todas las faenas. Los dos hermanos quisie-
ron hacer una gracia a su padre y le propusieron segar las
dos heminas de trigo que tenian en los Arrotos una noche
de luna en cuarto creciente. El padre acept6 la propuesta,
picd las guadaiias y los dejé ir a cumplir el compromiso. A
media noche con los cuernos de la luna apuntindoles por
encima de los montes, empezaron a segar. Al terminar el
segundo marafio sintieron el cansancio en los huesos y
musculos y el suefio en sus cabezas y decidieron recuperar
fuerzas. Ataron media docena de manojos con garafiuelas
confeccionadas con las mejores pajas de la mies que aca-
baban de cortar y se acostaron entre ellos, resguardandose
del rocio. Un par de horas mas tarde las estrellas iban
apagandose; resaltaba sélo el fulgor del Lucero del alba
cuando Venancio abrié los ojos y sacudié a su hermano
asiéndole un hombro al tiempo que le decia:

—Vamos, Pelagio, que ya escolumbra.

No le costé gran esfuerzo despertar animado por la
inquietud y la parte de aventura que suponia adelantarle
algo el trabajo a su padre. Se incorpord, mir6 hacia el na-
ciente, por donde iba apareciendo una leve luz sonrosada,
y se quedé sorprendido. Se frot6 los ojos con ambos pufios
y volvié a mirar. No podia creer lo que veia. Los negrillos
habian sido arrancados por una epidemia y sélo quedaban
los brotes, que crecian hasta la altura de la tapia o poco
mas, y entonces se secaban. Por encima se destacaba la
sombra de la nogal sobre ¢l lienzo tenuemente coloreado
del horizonte. El primer impulso le pedia comunicarselo a
su hermano, pero lo pensé6 a tiempo y se callé. La sorpresa
era tan grande que amenazaba el riesgo seguro de que lo
tomaran a broma si describia lo que contemplaba. Sélo al-
guien mas viejo que el propio arbol podia descifrar el mis-

terio, aunque era imprescindible presentarlo con la apa-
riencia mas real posible. Se puso a segar un nuevo maraiio
y mientras amanecia no cesaba de levantar la vista hacia el
cementerio. Y pensaba: si la proxima primavera padre
coge los trabajos de la poda, le resaltaré un poco el perfil y
luego traeré a Luis para que lo vea desde aqui. La luz se
hacia mas clara y cuando salié el sol la copa de la nogal
incorpord su volumen, se evaporo su encanto y dejo de ser
una enorme cabeza humana recortada sobre Ia tela didfana
del firmamento que le recordaba a Pelagio la hucha que
an debia de estar en la escuela sobre 1a mesa del maestro.

Contraviniendo las normas ancestrales del saber po-
pular, que mandan no podar nunca una nogal, Pelagio
acentud su silueta furtivamente. Durante el invierno, con
las ramas desnudas de hojas, calculé donde debia aplicar
el hacha. Llegado el periodo de la poda, se levantaba de
noche y antes de empezar la faecna en los chopos afeitaba
alguna vara que pudiera enmarafiar aquel enorme rostro
clavado en la tierra. Varios dias repitio el trabajo, hasta
que consiguié culminar aquella actividad de jardineria ar-
tistica. No quedaba sino aguardar a que la savia terminara
de subir y el esqueleto se vistiera de hojas. Entonces des-
veld el secreto a Luis Sarmiento un anochecer de prima-
vera. Al anciano se le encendio la sangre recordando su
juventud y quiso ir inmediatamente a ver el prodigio. El
artista jardinero, que ocultaria siempre su intervencién en
¢l maquillaje de aquel rostro, consiguidé calmarlo y concer-
t6 una cita con ¢l para verlo la madrugada siguiente, ale-
gando que el encanto sélo se producia en la contraluz del
alba. Cuando Luis lo vio no pudo reprimir la emocion.

—iCoiio, chaval! El Anfibio sigue ahi y nos vigila a
todos —Exclamé lleno de entusiasmo. Luego acordaron
compartir el secreto para siempre, sin comunicarselo a
nadie. Muchas veces, desde aquel dia, vieron caminar por
el Sendero Riego al anciano antes de que se extinguiera la
luz de las estrellas.

Fructuoso queria fundamentar sus investigaciones y
justificar el nombre Polibio, sino en la inmortalidad —que
a tanto no se atrevia— al menos en una forma de vida rica
y variada. Conversé con su tio lejano en varias ocasiones y
le rogd con palabras y gestos que le explicara lo que sig-
nificaba el cambio de las hojas de 1a nogal por las palabras
verdaderas; pero Luis Sarmiento dio sobradas pruebas de
fidelidad y al tratar este tema empleaba un lenguaje her-
mético y oscuro, que parecia largamente pensado, o bien
permanecia mas callado que el propio Anfibio.

Nada mas lejos de la mente de Fructuoso en aquellos
dias que la idea de que precisamente €l iba a ser el desti-
natario de la ultima epifania selectiva del Anfibio, pocos
afios mas tarde. Cuando ésta tuvo lugar, no pudo
contarsela a Luis Sarmiento, pues ya habia pasado a for-
mar pareja con Eufrasio en el campeonato celestial de mus
y se habia ganado el titulo de «rey del 6rdago»; pero esto
pertenece a otra historia, trascendente, y nuestro relato se
limita a narrar sucesos del mas aca, por mas que la fronte-
ra entre ambos mundos se difumine a veces.
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La vida transcurria en el pueblo sin grandes sobre-
saltos y casi todas las muertes, incluida la del propio Luis,
eran debidas a causas naturales. Ocurri6, no obstante, algo
anacrénico ¢ incomprensible, aunque algunos habian oido
a Luis Sarmiento en mas de una ocasion hablando de la
epidemia que habia exterminado los negrillos: «detras de
los 4rboles vamos nosotros». Sin que pudiera llegar a de-
terminarse si el agente era un virus o una bacteria, la esca-
sez de agua o el exceso de contaminacién, la muerte
irrumpi6 violenta y triunfante en dos oleadas sucesivas y
diezmo la poblacién en pocos meses. En alguna casa llego
a morir el padre mientras velaban el cadaver del hijo. Al-
giin dia los cortejos funebres se cruzaban en el trayecto del
pueblo al cementerio. Los que aguantaron esta primera
embestida estaban tan débiles que no podian hacerse cargo
de tanto entierro. Hubo quien realizo el ultimo viaje a lo-
mos de mulo. Sélo una cuadrilla formada por menos de
una docena de hombres y mujeres, pertenccientes a la
misma familia, conservaba las facultades necesarias para
salvaguardar, con gran esfuerzo, las condiciones sanitarias
imprescindibles. El cementerio se llené de golpe y tuvie-
ron que empezar a enterrar fuera de €1, en las proximida-
des de la sepultura del pobre.

Cuando cedi6 la virulencia de la enfermedad o peste
(que nunca se supo bien lo que era), y los convalecientes

Vista de la torre.
Parroquia de Nuestra Sefiora de la Expectacion

pudieron salir a recuperarse al sol, se acordé en concejo
publico derribar la tapia oeste del cementerio y recons-
truirla unos cuantos metros mas alla para que las tumbas
de los recién enterrados pudieran ostentar el titulo de cris-
tiana sepultura. Decidieron también talar la nogal, pues en
la nueva configuracién del espacio interior del cementerio
constituia un estorbo y ademas nunca se ha considerado
esa planta como ornamento adecuado a tales lugares con-
sagrados. Pelagio habia muerto y el arbol no encontrd
quicn defendiera y afirmara su valor totémico. Los traba-
jos continuaron lentos y pesados para tan escasas fuerzas,
pero el acondicionamiento del lugar no permiti¢ descanso
mientras durd la tregua.

Pasados unos meses, la muerte atacé con impetu re-
novado. A la falta de fuerzas se sumo la de materias pri-
mas. Los troncos de la nogal habian sido arrastrados hasta
la serreria sin un objetivo determinado. Estaban verdes y
tardarian en secarse mucho tiempo. El pais estaba parali-
zado y los pedidos no llegaban. En la ciudad ya no se ven-
dian atatides. El serrista tuvo que construir las cajas para
enterrar a los muertos. Acabadas las reservas de madera,
convirtié en tablones el tronco mas gordo de la nogal. El
primer entierro en que se utilizé el nuevo material pasé
desapercibido para todos: era un dia frio y gris de otofio.
En los siguientes, celebrados en dias invernales de grandes
heladas y sol claro al mediodia, Fructuoso quedé obsesio-
nado por una imagen.

jCuanto le hubiera gustado entonces desahogar sus
inquietudes con Luis Sarmiento! Ahora sospechaba el sen-
tido de las enigmaticas palabras que en anciano habia
formulado al hablar de aquel arbol. Un dia visité la sierra,
mientras el carpintero armaba un nuevo ataid. Le picaba
la curiosidad por saber si los demads captaban también
aquella imagen o si seria invencion caprichosa de su fan-
tasia, y le pregunt6 al serrista qué era lo que se veia en la
tapa de la caja. El le respondi:

—jQué va a ser! Los nudos de la madera.

En realidad no era posible ver otra cosa. La madera
ain estaba verde y guardaba en su savia el negativo de la
figura que apareceria mas tarde. Los rasgos del sol la fija-
rian sobre la superficie lisa y cepillada de la tabla. Enton-
ces Fructuoso podia delimitar nitidamente los contornos
de aquel rostro humano que miraba en todas las direccio-
nes desde 1a tapa del ataid.

Alguna vez lo sorprendieron llorando y €1, en su in-
terior, no supo precisar si vertia aquellas lagrimas por si
mismo o porque sentia que aquella imagen, reflejada como
el Ecce Homo de la estacién del Via Crucis, era la dltima
manifestacion que del Anfibio quedaba en la Tierra, y al
dejar cada ataid en el hoyo, se enterraba también una pe-
quefia porcidn de la historia de aquel pueblo.






