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Julio Llamazares

Por FROILAN ISsLA

COMO EN OCASIONES ANTERIORES, aprovecho la
oportunidad que me brinda La Veiga para traer a sus
paginas la obra de alguno de nuestros mas destacados
escritores. No se trata de escribir un sesudo articulo de
critica literaria, sino, por el contrario, de presentar de modo
sencillo las caracteristicas mas definitorias de las obras y la
circunstancia vital del autor que deja su huella en ellas.

Si en el nimero anterior nos fijabamos en Juan Pedro
Aparicio, le toca el turno ahora a otro de nuestros mejores
novelistas; Julio Llamazares.

«Julio Llamazares nacio en el desaparecido pueblo de
Vegamian (Leén) en 1955. Licenciado en Derecho,
abandondé muy pronto el ejercicio de la abogacia para
dedicarse al periodismo escrito, radiofonico y televisivo en
Madrid, ciudad donde reside». Asi de escueta y fria es la
noticia sobre su vida que aparece en las ediciones de sus
libros. Muy pocos datos para comprender la profundidad de
andlisis, la reflexion y la fuerza que late en sus obras.

Sin embargo, hay circunstancias de su vida cuyo
conocimiento es —yo creo— necesario para adentrarse con
provecho en sus paginas. Si la infancia es la auténtica patria
de cada persona, de la de Llamazares puede decirse ademas
que es su querencia constante, su punto de referencia y,
probablemente, su origen como escritor. Su condicion de «el
hijo del maestron le propicio la facultad de estar
simultaneamente dentro y fuera de la «vida social» del
pueblo, de ser protagonista y espectador de la vida del
pueblo de Olleros —que era/no era el suyo—; atalaya con
magnifica perpectiva para desarrollar la capacidad de
observacion y analisis, herramientas imprescindibles del
escritor. Su infancia en el mundo rural transciende a sus
paginas y, aunque es un escritor urbano —por mas que
algunos criticos se empefien en encasillario con la etiqueta
de rural—, dirige su mirada en muchas ocasiones al pueblo.
La montafia no es unicamente un elemento del paisaje
presente en su infancia, forma parte esencial de él: «cuando
me preguntan si soy leonés, digo que soy de La Montafia».
La montafia y Ia nieve no son un objeto exterior, forman
parte forman parte de él; son su propia geografia interior.

Por tanto, no es de extrafiar que su primera incursién
en el mundo de la literatura, se centre en estas referencias
que venimos comentando. En 1978 escribe La lentitud de
los bueyes (1979) y en 1981 Memoria de la nieve (1982),
sus dos libros de poesia. El primero lo escribe frente al mar
en Gijon, cuando estudiaba en Oviedo, el segundo ya en
Madrid. Pero ni un lugar ni otro son el centro de atencion;
su reflexion y él mismo se encuentran en su pasado.

No ha publicado mas libros de poesia. Su creacién se
centra después en la novela. Pero el prefiere no hablar de
géneros sino del escritor «que no es un oficio, sino un modo

de vivir y pienso que en mis novelas hay mucha poesia y
seguramente, en mi poesia, habia bastante narraciony.

Su siguiente libro fue £ entierro de Genarin (1981).
Se trata de una obra de dificil clasificacion, emparentada por
su estilo con la novela picaresca y el esperpento, que cuenta
las aventuras y desventuras de un pellejero borrachin y
putero, Genarin, que murié atropellado por el primer
camién de la basura que hubo en Leén, el dia de Jueves
Santo de 1929, cuando desbebia al pie de los cubos de la
muralla el oryjo trasegado. Sus paginas estin llenas de
ironia y de ingenio.

En 1985 publica Luna de lobos. En esta novela centra
su interés en «los grandes olvidados de la posguerra»: los
maquis. Su punto de partida, su inspiracion, es su propia
memoria, el recuerdo de las historias de «los del monte» que
oia contar de nifio en su pueblo. En esta obra, superando la
anécdota y circunstancia vital de los personajes, la
preocupacion del autor se dirige al analisis del «instinto de
supervivencia y del acorralamiento del hombre por el
hombre» y a la recuperacion de la magia de la narracion
oral.

El éxito de su obra La luvia amarilla (1988) dejo
pequefio el de su anterior novela. Un éxito que ni el propio
autor se explica, considerando las caracteristicas peculiares
del texto. Se trata de un largo monologo del ultimo habitante
de un pueblo abandonado que agoniza en su cama. A través
del narrador, que evoca la vida desaparecida del pueblo y su
percepcion discontinua y borrosa de Ia realidad, Llamazares
nos hace reflexionar sobre 1a desaparicion del modo de vida
rural y sobre la omnipresente soledad.
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El rio de olvido (1990) manifiesta una de las grandes
aficiones de J. Llamazares; el viaje: «Me gusta mucho la
literatura de viajes, leerla y escribirla». Los escritores suelen
ser grandes vigjeros. El viaje literario es, esencialmente, a
pie y asi recorre nuestro autor el curso del rio Curuefio; un
rio que no es uno cualquiera, sino un rio de su Montafia, de
su infancia: «Queria viajar, pero al sitio mas dificil, el que
mas cerca tenemos de nosotros, en el que mas hemos vivido
y mas podemos querer. Decia Azorin que lo que vemos en
el paisaje no es sino el reflejo de nuestro espiritu; el viajero
de El rio del olvido, a través del paisaje, de las gentes, las
costumbres, las anécdotas, de la vida de un valle, percibe
mucho mas; percibe el reflejo de su propia vida pasada, sus
recuerdos, que intenta rescatar del olvido a través de la
literatura.

En 1991 aparece su libro £n Babia, obra que reune su
produccion periodistica de ocho afios: articulos de opinion,
reportajes y relatos de viajes. Se trata de un conjunto de
textos sobre temas variados que ofrece, en sus propias
palabras, «una vision global de mi particular manera de
entender el mundo». Aunque son escritos periodisticos, su
lirismo unas veces y su estructura y profundidad narrativa
otras, los sitiian en el limite con la literatura, zona fronteriza
en la que le gusta situarse.

Su ultimo libro publicado, Escenas de cine mudo
(1994), es también una novela —y no una autobiografia,
como bien pudiera deducirse de su estructura y contenido, y
asi lo aclara su autor en la introduccion—. Su estructura se
articula en 28 capitulos que evocan los recuerdos de su
infancia en Olleros, apoyandose en cada secuencia en una
foto de aquellos afios como puente para que su memoria
salve el abismo del tiempo. Partiendo de «fotografias, que
son las carteleras de la pelicula de nuestra vida, invento,

imagino, recuerdo la pelicula de mi vida, que se va borrando
con el tiempo». Construye, pues, con los recuerdos de su
vida, una novela, porque «la mejor novela de cada persona
es su propia memoria». Los dos grandes temas del paso del
tiempo y la relacién memoria/olvido, también presentes en
su obra narrativa anterior, son aqui las bases sobre las que se
construye todo el edificio narrativo y se fundamenta la
reflexién del autor;, porque Llamazares escribe «para pensar
y para hacer pensar, para hacer sentir y para sentit». Y
quienes compartimos con Julio los mismos afios de infancia
sentimos al leer su novela que estamos reconstruyendo
nuestros propios recuerdos, nuestra novela.

Comentabamos mas arriba como suele alternar la
literatura con su dedicacion al periodismo, sobre todo, y en
los Ultimos afios casi exclusivamente, a la prensa escrita.
Pero hay que destacar también su trabajo en el mundo del
cine como guionista;, siempre con directores leoneses. Su
primer guidn fue para uno de los cuentos que integran la
pelicula de Chema Sarmiento: EI Filandon, en la que
también intervino como actor. Compuso el guion también de
su novela Luna de lobos para la pelicula que dirigio
Sanchez Valdés. Para este mismo director redacto el guion
de la pelicula La fiente de la edad, adaptando la novela del
mismo titulo de Luis Mateo Diez. Su ultimo trabajo es de
este afio, en el que escribio el guion de la pelicula £! fecho
del mundo, dirigida por Felipe Vega, basada parcialmente
en su novela £/ rio del olvido.

Hasta aqui esta pequefia «guia» sobre Julio
Llamazares. Espero que sea de utilidad para los lectores que
ann no conocen sus obras. La lectura cierra el acto de
comunicacion que es la literatura y sélo ella da el sentido
pleno de una obra. En sus libros encontraréis a Julio
Llamazares.

DO T~

Historias de los aluches

Por FULGENCIO FERNANDEZ
PERIODISTA

YA ME ADVIRTIO Enrique que hablaros de lucha leonesa
en Santibafiez de la Isla podria resultar complicado,
como dicen en mi pueblo «es como amar a Dios en tierra
de indios», pues se trata de un deporte desconocido en
vuestra comarca. A pesar de ello, me atrevo a escribiros
una lineas por muchas razones, porque me cae bien la
gente que, como vosotros, hace cosas —revistas, sema-
nas culturales, etc— y, sobre todo, porque estoy con-
vencido de que cualquier cosa —un deporte en este ca-
so— que esta metida en las raices, en la tradiciéon y en la
cultura de una buena parte de nuestra provincia no le
puede ser ajena al resto de la misma.

Ademas, no voy a haceros un sesudo tratado sobre
los aluches, tampoco sabria, sino a intentar acercaros
una filosofia de ocio, unos comportamientos humanos de
paisanos vuestros que deciden probar sus fuerzas, mafias
y habilidades agarrandose al cinto. A buen seguro que si
os interesa conocer aventuras como las de Jandrén, el de
Acebedo, que era capaz de beber un garrafén de vino
mientras luchaba y que murié reventado sujetando una
viga del tejado de la iglesia; o las de Tino «El Cojo» de
Paradilla, mutilado en la guerra y que, a pesar de ello,
signié ganando campeonatos con la «pata tiesa», que
tenia el cuello tan ancho que nunca pudo abrochar el
ultimo botén de su camisa.

Son, a fin de cuentas, avatares de personajes tan
atractivos como los que ocurren en vuestra tierra con
otros hombres, fuertes unos, simpaticos otros, singulares
todos, y que han ido escribiendo la historia de un siglo
que ha estado marcado por las penas de una guerra y las
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estrecheces que después acarred. Os
tienen que interesar; sé que os intere-
san.

Con los antecedentes de los alu-
ches no me voy a meter; no quiero
aburriros con viejas estampas de enci-
clopedias, descripciones de libros o
dibujos de yo que sé qué legajos que os
llevarian a la antigua Grecia, a Egipto,
Roma o exdticas tribus de Camerin o
Sudan. Vamos a lo actual, a lo conoci-
do.

Comenzaron los aluches siendo
enfrentamientos entre deportistas de
un solo pueblo o de los de un pueblo
(generalmente el que celebraba la
fiesta que congregaba a todos los asis-
tentes) contra todos los demas. Se
anunciaba de viva voz el desafio:
«Jandrén, el de Acebedo, a todos»;

Cadrilada de «El Elegante» a «Getinin» (Foto: M. Marcos)

«los luchadores de Marafia, a todosy,

o «los luchadores del valle de Duefias, a los del valle e
Arianes»; por ejemplo. Iban saliendo a luchar; el perde-
dor, a casa y el vencedor seguia en el corro hasta que se
acababan los contendientes. Al final de cada combate, el
vencedor gritaba: «;Hay quien luche?». Y el rival que
quisiera hacerlo remangaba su pantalon y salia a la pra-
dera. Cuando ya nadie respondia al «;hay quien luche o
me calzo?», habia un campeon; era el hombre que que-
daba en el centro del corro. Asi se escribieron las miticas
gestas de hombres de los que se dice que tiraron a mas
de 20 rivales. Se cuenta que Angelon, el de Cistierna,
liegé a tirar a 29 rivales en la fiesta de Nuestra Sefiora
de Quintanilla en Riafio. Pero no menos famosas eran las
hazafias de Quintin el de Acebedo o del Sastrin de Ruca-
yo, que también tumboé a 29 enemigos en Valdecastillo, y
tantos otros, como los famosos molineros de Carbajosa.

Son... avatares de personajes tan
atractivos como los que ocurren en
vuestra tierra con otros hombres,...

Los premios ya podéis imaginarlos: un gallo, un
mazapan, un cerdo y hasta un traje. Para recibirlos habia
hombres que recorrian, primero andando, algunas veces
en bicicleta y, si se podia, en tren, media provincia,
como vosotros para ir al baile o cosas similares.

Asi lo recuerda Felipe Ledn, un tratante de gana-
dos que subia los jatos al camién en brazos y que para
muchos es el mejor luchador de la historia, quien fue
desde su pueblo —Villaquilambre— hasta Acebedo —
mas alla de Riafio—, pues se entero que habia un traje
de premio; era 1958. «Fui en el tren Hullero hasta Bo-
fiar, en coche después hasta la ermita de las Nieves en

Puebla de Lillo e hice noche en Redipollos. Al dia si-
guiente, crucé a pie la collada que me lleva a Marafia y,
desde alli, me trasladd en coche un indiano hasta Acebe-
do. Gané un corte de traje Tamburine donado por una
sastreria de Cistierna».

Primero no habia pesos; luchaba un hombre de 70
kg. contra otro de 100 y no siempre ganaba el mas pesa-
do. La mafia también cuenta. Después se pusieron cate-
gorias para que cada cual fuera luchando contra los de su
peso. Otras normas posteriores introdujeron el sorteo, de
tal forma que desaparecia el luchador que iba tirando a
uno tras otro, por otro sistema mas racional, por elimina-
torias. Pero, en el fondo, la esencia sigue siendo la mis-
ma; la leyenda continua.

Ahora hay otros hombres con otras historias detras.
Dos de los mejores luchadores de la actualidad, Ernesto
Diez Santos, al que llaman «El Viejo Profesor» de Argo-
vejo (esto de los apodos es muy normal en la lucha) y
Anastasio Prieto Prieto, «El Gato» de Taranilla, son dos
de los mozos que cierran todas las fiestas, estan en ellas
hasta el amanecer y, sin embargo, no es nada extrafio
que al dia siguiente ganen el corro de cualquier fiesta.

Es sélo un esbozo para acercaros un deporte, unos
apuntes para que os deis cuenta de que se trata de gentes
con historias muy proximas a las vuestras, de un deporte
que tiene muchos problemas, pero que no creo que sea lo
que mas os interese. Cuando ya vayais cogiendo el
«gusanillo», os hablaré de las mafias, los reglamentos, la
rivalidad Montafia contra Ribera y otras zarandajas. De
momento baste con contaros que en Leén hay un deporte
que no es nada raro, ni lejano, que es tan vuestro como
de toda la provincia, en defenitiva, leonés. ;De donde
sois vosotros? Pues eso.




