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Flotando en el tiempo

Por EUGENIO MIGUELEZ RODRIGUEZ

espués de dos dias conviviendo con nuestros
antiguos condiscipulos del Seminario de El Es-
pino, volvimos a encontrarnos los dos solos,

relajados y contentos de que el trabajo de los preparati-
vos hubiera sido plenamente positivo.

Mientras tomabamos la primera copa, la conversacion
fue cotejando a los catorce hombres maduros que
acababan de dispersarse con la imagen de los rapazuelos
que en 1950 habiamos confluido en aquel antiguo
cenobio para compartir juegos, ilusiones y estudios.
Después de cuarenta aflos, nos presentamos como alto
ejecutivo, o empresario, o catedratico, o como Decano de
Derecho, o prefesor de primaria, o diplomatico, o
superior de un convento.

En el bar siguiente, Benito sigui6 con la copa de vino
y yo la cambié por la copa de cubalibre. Nuestra conver-
sacion fue girando de lo concreto a la reflexion tedrica,
que incluyo la valoracion de tantos centros que, en una
época histérica, protagonizaron la promocién social y
cultural de generaciones de hijos del minifundio y del
secano achaparrado.

Los neones bafiezanos trocearon la penumbra y la
distribuyeron por multiples rinconadas. Juntos, ambiente
y alcohol, propiciaban la metafora y la parabola verbales.
El bochorno exterior iba cediendo alguna esquina a levi-
simas brisas que aliviaban las mentes de los dos peripa-
téticos. Los bares abiertos prolongaban hasta sus terrazas
los punzantes reclamos sonoros de las tragaperras o el
estridente ruido de algin disco juvenil. Probablemente
nadie también nos dirigié hacia los banquillos verdes del
solitario mostrador. También pidié por nosotros unas
bebidas que el camarero nos presentd educado. Pronto
no pude distinguir si los vasos o las copas permanecian o
se reponian, pero los veia siempre de colores diferentes.

La papalina se apodero de nosotros, creo que de los
dos, educada y serena, y nos aconsejo obedecer la prime-
ra insinuacion del camarero. Mesas y sillas de la terraza
formaban dos pilas que sorteamos sin el menor desequi-
librio. Felizmente, no'se nos proyect6 la imagen temera-
ria del coche, sino la del bar de guardia de la Estacién,
refugio de insomnes, trasnochadores y transeuntes. El
efecto de la bebida tornaba inoperante el alivio que la
noche esparcia por las tranquilas calles de La Bafieza.

La puerta del bar de la estacion se incrustaba, desco-
lorida y agrietada, en el dintel desconchado. Los postigos
prestaban fondo a los vidrios estrellados y hacian de
triste escaparate a algunos deformes vidrios polvorientos.

— jClaro! Llegamos cinco afios tarde.

— jEso! El tren nos lo trajo y el tren nos lo llevo.
Bendito sea el tren.

Una observacion supetficial constaté solo el destrozo
de las dos farolas y nos prometié impunidad por hume-
decer la esquina.

La modorra busco asilo y sélo encontrd un posible su-
cedaneo de asiento en el borde del andén. No nos supuso
excesivo esfuerzo colgar de €l las torpes pisadas. Enfren-
te, sobre el empalme de dos railes, dejo olvidado el ulti-
mo viento un escualido cardo, que, mientras esperaba
que alguna tolvanera le hiciera reemprender el viaje a la
nada , se habia fundido en un esquelético e impudico
abrazo con un yerbajo errante. Algo mas lejos, una
abultada bolsa de plastico aguardaba en vano, suicida-
mente, la rueda trituradora y asesina. Bajo mis pies, dos
cafias de avena loca habian doblado su hueca madurez
inutil sobre el rail gemelo. A una breve brisa escintild la
lejana y humilde bombilla y orgasmé el cardo. Aun re-
conoci 1a fidelidad de la chaquetilla de lana, que ovillé a
unos centimetros para apoyar la cabeza que flotaba ya
sin control.
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Por entre la oscuridad absoluta, no tardé en inventar
una luz movil, que se acercaba. En seguida, en un ritmo
en declive, un traqueteo metalico. Un penacho de humo
marcaba las sistoles del monstruo. Un chirrido prolonga-
do. Un cardo sorprendido en su lujuria. Un soplido que
ahumo el andén.

Sobre los listones de tabla que formaban el asiento co-
rrido, se me inclind el cuerpo hacia adelante, al tiempo
que oi quejarse el maderamen. Al mirar el claror mati-
nal, vi reflejada la cara de un nifio austado, con la raya al
lado derecho, que se puso en pie y miro sus alparagatas
nuevas y su pantalon corto.

Dos lamentos largos autorizan un lento movimiento.
Al pasar ante él, deletreé el letrero situado encima de la
puerta: “La Bafieza™. Desfilaban, cada vez mas deprisa,
los bultos de las casas..., de los arboles..., de los postes...
El ritmo adquirié monotonia. Observé que los bancos de
madera se disponian simétricamente de dos en dos, sia-
meses por el respaldo. Las personas que habian subido
iban acomodando sus cestos y sus fardos, despabilando a
otros adormilados pasajeros. Iban surgiendo algunas
conversaciones. Nadie reparaba en mi.

No tardé mucho en disminuir el ritmo del traqueteo.
Al asomarme por una ventanilla, algo me azotd un 0jo y
me obligd a restregarlo. Cuando volvi a mirar, ya pude
distinguir el letrero: “*Santa Maria de la Isla™. Entre los
que esperaban para subir, distingui a mi madre, a la se-
fiora Isidora, al sefior Eutimio y a dos sefiores de La Isla.
Grité:

—Mama, ya estoy aqui. —Me oy y me miré. No en-
tendi lo que dijo.
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La Yecga

Ya los dos lamentos largos daban de nuevo la
salida. El cartero bajaba el terraplén. Me acerqué
a mi madre: —;Como has subido tan pronto?

— ;Velahi!, estos rapaces engarrian como los
gatos. —Coment0 la sefiora Isidora. —Alli hay
sitio para todos, —informé solicito.

Traté de ayudar a colocar las cosas. —No, 1o;
los cestos aqui abajo, no sea que esos diabros se
nos caigan encima.

Esos diabros eran tres conejos y cuatro ga-
llos, que el sefior Eutimio llevaba al mercado de
Astorga. Sus inflernos eran sendas cestas de
mimbre, con las tapas levantadas en pro de la
oxigenacion de sus inquilinos. Por lo sumisos y
pacificos que iban, no me parecio justo el califi-
cativo. En todo caso, demonios serian los dos
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curros que llevaban los de La Isla, que estan al-
borotando a nuestra espalda.

Mi madre coloco en el portaequipajes la cesta cuadra-
da de mimbre, que tiene la cerradura como mi cabas. En
ella viajaban cinco docenas de huevos, que deberian con-
vertirse en unas zapatillas para mi hermana y una forca
de madera. Antes de subir el fardel, lo abrio y sacé un
trozo de chocolate.

—Ten, roye esta pastilla;, que las sopas las tendras ya
en los carcafiales, —miraba hacia su amiga.

Pude ver un buen trozo de hogaza; el mazapan que
habia hecho para mi hermano Laurentino, que estudiaba
para fraile redentorista, y la fiambrera, que contenia
nuestra comida de mediodia.

—Ya esta en la cuesta Toral. Tien pa rato.

No era para tanto. Si que iba mas despacio; pero segu-
ro que no lo ganaba a correr ni Leonides. Siempre me
habia imaginado el tren en esta cuesta (por como se oia
desde Santibafiez) con la lengua fuera y llasiando como
los perros.

No tardé ya mucho en llegar al apeadero de Riego.
Por 1a ventanilla observé como los que esperaban se re-
partian por las entradas de los dos vagones de tercera.
Distingui a varios de Villarnera, entre ellos a mis padri-
nos y a mi tia Feliciana. Adelantaban sus cestas y farde-
les y luego subian ellos. Nuevas quejas de aviso, y otra
vez el traqueteo progresivo. Ya estaban ocupados todos
los asientos. '

—No los subds. Dejdilos ahi. Total, pa lo que queda...

No pude saber de quién era aquel saco de repollos,
que estorbaba mis correrias por el pasillo. Al revisor, ni
le preocupd.

—Abate de ahi! {No ves que no dejas pasar a la
gente? —me increpd mi madre. —Todo tien que cundir-
lo, —me disculpo ente nadie.

Mi padrino me preguntaba cosas y yo respondia con
monosilabos. Me dio una propina para comprar churros.

—Tienes que estudiar mucho; a ver si también vas pa
los frailes —concluyo.

—Deja a ver. Y si no, ya sabe lo que i aguarda: partir
terrones —apostillo mi madre.

Nunca entendi por qué a la estacion de Castrillo le
llamaban la de Valderrey, que queda para alla de aquel
teso. De todas formas, casi me paso desapercibida. Algu-
na gente si que subio.

Astorga tiene dos estaciones: la de Abajo, llena de
maquinas y vagones; y la de Arriba, que es donde baja y
monta la gente. La llegada a la estacion de Abajo marca
]a sefial para comenzar a moverse los pasajeros y aca-
rrear los bartulos hacia la salida. La estacion de Arriba
es una sola y, sinembargo hablan de Estacion del Norte y
Estacion del Oeste. Sera porque los trenes que llegan de
La Bafieza paran en sitio distinto de los que vienen de
Leon...

Nos vimos inmersos en medio del barullo, buscando
las calles de Astorga. Algunos gallos alborotaban, mien-
tras otros parecian dormidos. Los mas pacificos eran los
conejos. Los patos, con sus alas y sus croadas, si pare-
cian demonios. Los sacos ponian a prueba las fuerzas y
1a mafia de los hombres. Por lo que pesaban, algunos
fardeles debian de contener habas o garbanzos.

El sol comenzaba a molestar y aseguraba un nuevo dia
de bochorno.

Cuando embocamos cuesta arriba, cada grupo se
ajusto a su prisa y al peso de su impedimenta. Mi madre
se unid a mis tios, en una conversacion deslavazada, que
ni siquiera intenté seguir. Hacia el final de la cuesta,
cruzada la carretera de Leon, vigila a los eventuales
mercaderes la garita del Fielato. Que Dionisio Santos, el
encargado de Abastos, fuera sobrino del sefior Eutimio,
fue suficiente para obviar todo problema. Incluso salié a
saludar.

—¢Qué tal, sefiora Catalina? A ver al fraile ;eh? —yo
le pasé desapercibido. —Si, hijo, si. Y a mercar algiin
aperio.

—Pues nada; que lo encuentre bien. Y saludos por
alla.
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Al terminar la subida, mi madre torcié hacia la iz-
quierda, en direccion al convento. —Usted no vais a la
plaza?

—No. Los huevos nos los cogen en la mesma tienda.
Vamos a ver a Laurentino, que mas tarde ya no tien mo-
do.

Crei oir a nuestra espalda el claxon de un coche y una
voz anunciando la venta de pan. No creé a nadie. Al lle-
gar al pasaje mas estrecho de la calle, lo que oi fue un
pitido y Ia misma voz:

—El panadeeero!

I

Esta vez, si. Al otro lado del andén de La Baiieza, con
uniforme enharinado, junto a una carreta entoldada, el
panadero hacia sonar su pito de arbitro de futbol. La
primera clienta, las manos ocultas bajo el mandil, espe-
raba el final de la convocatoria.

—iEl1 panadeeero! jVenga, sefioras; que me voy!
el p i q Yy

Me incorporé perezosamente. La amenaza de desli-
zamiento de la chaquetilla de lana pusé a prueba mis
reflejos. Una rata rondaba confiada la indolente bolsa de
basura. El cardo y el yerbajo reposaban su abrazo en el
rail. El sol habia situado una espesa tela de arafia entre
el rail y un carcomido y seboso durmiente de la via. En
el centro, su rechoncha duefia acechaba. E! orin de las
vias parecia himedo.

Una sombra relaja mis ojos, que advierten al final de
ella a Benito.

—Ahi cerca hay una cafeteria abierta. ;No tienes
hambre? —dijo solicito.

—La cogimos buena, ;jeh?

El sol comienza a molestar y asegura un nuevo dia de
bochorno.

Cuentos de Gran:

La boda del tio Perico

Por M® JoSE CASTRILLO MARTINEZ

( juentan que en los afios aquellos en los que se
araba con bueyes y burros, habia un gallo, arro-
gante y cantador, el cual fue invitado a la boda de

un tio que se llamaba Juan-Santiago-Pedro (Perico).

El dia de 1a boda, ataviado, limpio y bien mudado, salio

a la calle y se encontrd con una "moiiica" llena de granos

de trigo.

—Si como los granos —pensaba— me mancho el pico,
pero siempre queda el remedio de limpiarlo en aquella
malva.

Y comid los granos. Después fue junto a la malva y le
dijo:

—Maiva, limpiame el pico para ir a la boda de mi tio
Perico.

—iNo quiero!

Mas tarde encontré una ovejay le dijo:

—Oveja, come la malva, que no quiso limpiarme el pi-
co para ir a la boda de mi tio Perico.

—iNo quiero!

De ahi marcho a donde un lobo y le dijo:

—Lobo, come a la oveja, que no quiso comer la malva
y la malva no quiso limpiarme el pico para ir a la boda
de mi tio Perico.

—;iNo quiero!

Mas adelante encontrd un perro y le dijo:

—Perro, mata al iobo, que no quiso comer la oveja, que
no quiso comer la malva y la malva no quiso limpiarme
el pico para ir a la boda de mi tio Perico.

—iNo quiero!

Encontré luego un palo y le dijo:

—Palo, pégale al perro, que no quiso matar al lobo, que
no quiso comer la oveja, que no quiso comer la malva y
la malva no quiso limpiarme el pico para ir a la boda de
mi tio Perico.

—iNo quiero!

Vio una lumbre después:

—Lumbre, quema el palo, que no quiso pegar al perro
que no quiso matar al lobo, que no quiso comer la oveja,
que no quiso comer la malva y la malva no quiso lim-
piarme el pico para ir a la boda de mi tio Perico.

—-iNo quiero!

Mas adelante encontr6 agua y le dijo:

—Agua, apaga la lumbre, que no quiso quemar el palo,
y el palo no quiso pegar al perro, y el perro no quiso
matar at lobo, y el lobo no quiso comer la oveja, y la
oveja no quiso comer la malva y la malva no quiso lim-
piarme el pico para ir a la boda de mi tio Perico.

—iNo quiero!

Siguié andando y encontré harina a la que le dijo:

—Harina, enjuga el agua o no valéis para hacer el pan
que comeremos en la boda.

Pero el pan no se hizo, porque la harina no enjugé al
agua, el agua no apago la lumbre, la lumbre no quemo al
palo, el palo no le pego al perro, el perro no maté al lo-
bo, el lobo no comid la oveja, la oveja no comio a la
malva y la malva no limpio el pico al gallo.

Y ni el gallo ni nadie pudieron ir a la boda del tio Perico.



