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jVaya unos Alamares!

Por ELEDINO MIGUELEZ

1 final del conflicto comenz6 a vislumbrarse hacia

la medianoche. Antes no habia sido posible, a

pesar de los inquietos esfuerzos de los agentes.
Los vehiculos estaban tan desquiciados sobre la cinta del
asfalto ain caliente, que parecfan embutirse unos en
otros formando un gigantesco salchichén. Se imponia
cortar por lo sano para salvar tan embarazosa situacién y
eso era lo que estaba dispuesta a hacer la autoridad, que
habfa acercado al lugar maquinaria pesada con un obje-
tivo nunca aclarado. Afortunadamente, antes de que tu-
vieran ocasién de intervenir, el ovillo del atasco se fue
deshilvanando aun a costa de sutiles rasgufios en la puli-
da piel metdlica de algin que otro vehiculo.

Cuando el helicéptero aterrizé en medio de la no-
che sobre la recién estrenada carretera, fue para evacuar,
tras no pequefios esfuerzos, a Teodosio, quien se habia
negado a salir por otros medios menos sofisticados. A
aquella hora, para rebajar los riesgos de una operacién
imposible en la oscuridad, ya tuvieron que detener un

trafico relativamente fluido y los guardias habian podidol

acercarse haciendo uso de sus motos.
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“A mi que no me busquen més para estos trabajos.
iY encima querfan encerrarme! Menos mal que el médi-
co sabia lo que me habia pasado... una asoleadura; ;qué
otra cosa podia ser? Mira que se lo tenia dicho al encar-
gado; ‘a mi midndame trabajar: tirar de pala, montar
andamios, lo que sea; pero esto no, esto ni es trabajo ni
nada’... aunque estar a pie firme un montén de horas
seguidas con el sol a plomo sobre la chola termina por
joderla. Eso fue lo que me pasé a mi, que perdi el control
porque ‘lorenzo’ calentaba a gusto. A cualquiera le pue-
de pasar. Lo malo es que me echaran del trabajo... ;y qué
digo yo en casa? Pensindolo bien, creo que me ahorraré
la molestia, a estas horas ya estardn enterados. Lo que
mdas me fastidia es que el cabrén del Mudo se me va a
reir en la cara. Con la mala leche que tiene. Y eso que si
le han dado trabajo aqui es gracias a mi; pero es igual,
siempre anda buscéndole las cosquillas a la gente y a mi
me las va a encontrar. Claro, a €l no le puede pasar una
cosa asi: como ni oye ni habla, y casi dirfa que ni siente
ni padece, no le van a mandar que controle el tréifico...
Ahora lo que hay que hacer es no pensar més en eso, ya
se arreglard todo. Con lo a gusto que me levanté bien de
mafiana a trabajar por la fresca; pero no puede ser, hay
horas que es mejor estar durmiendo y dias que uno no
debia levantarse... Vale ya, no tengo que darle mds
vueltas a la cabeza; aunque ya estoy viendo la cara que
va a poner el Mudo. Pero cuidadito conmigo, que lo es-
calabro”.
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El dia habia transcurrido vestido de calima, como
cabia esperar a finales del mes de agosto. Al amanecer,

cuando Teodosio se levantd, una tenue neblina cubria los
rastrojos a ras de tierra. Enseguida pensé que le aguar-
daba una jornada agobiante. El calor se disiparia en
cuanto el sol diluyera la escasa humedad nocturna que
hacifa mds soportables las noches. Las obras estaban
pricticamente terminadas, s6lo restaban tramos peque-
fios. Ese dia se trabajaria a destajo, fijando los horarios
sobre la marcha; para el siguiente se esperaba la gran
riada de coches que trasladarian a los turistas de las pla-
yas a la ciudad y las obras no podian ser un obstéculo.

La tarea matinal habia sido variada y entretenida.
Teodosio pasaba de una ocupacién a otra totalmente aje-
no al trifico, que, en contra de lo previsto, era mucho
més intenso que otros dias. Esto lo aprecid después,
cuando sentado al borde de la cuneta daba cuenta del
almuerzo que la patrona le habia metido en el ‘serillo’ y
los compafieros comentaban los sucesos de la mafana.
Ahora podian ver con calma cémo pasaban los coches,
por los dos carriles ellos habian dejado libres. Disponian
de dos horas de descanso. Los de los pueblos vecinos se
habfan desplazado a comer a sus casas, pero €1, el Mudo
y unos cuantos mds, traidos por la empresa de lugares
mds lejanos, estaban de pensién y preferian llevar consi-
go la ‘vianda’ y tumbarse un rato, después de comer, a la
vera de alguna sombra improvisada; raro era el dia que
podian aliviarse con el frescor de un buen drbol.

La vuelta al tajo después de la siesta se hizo pesa-
da. El sol reverberaba sobre el asfalto y los rastrojos, y la
luz parecia diluirse contra el horizonte formando un in-
menso mar de fuego transparente. El aire comenzaba a
hacerse irrespirable. Pobre del que tuviera que andar
cerca de los humos ventoseados por los escapes de los
coches. Como aperitivo de lo que le reservaba la tarde,
Teodosio acompafaba a la miquina que, como un gran
monstruo, engullia el magma caliente que los camiones
‘empicaban’ sobre sus fauces; luego ella se encargaba de
distribuirlo de manera mdgicamente uniforme, sin ape-
nas fallos. Precisamente para evitar éstos se movia escol-
tada por cuatro o cinco obreros. Teodosio era ahora uno
de ellos. Sudaba como nunca y empezaba a sentir el vér-
tigo del calor que le subia desde los pies en contacto con
el asfalto caliente.

Fue entonces cuando oy6 al capataz que le manda-
ba sustituir al Rubio, que no se encontraba bien. Desde
primera hora de la tarde, con un transmisor siempre
alerta, habia regulado el tréfico junto con su compafiero,
invisible tras el nuevo trazado de la curva. Entre los dos
troceaban ritmicamente la incansable cinta multicolor de
vehiculos que llegaban a ellos procedentes de sentidos
opuestos. No estaba Teodosio en las mejores condiciones
para indagar los motivos por los que el Rubio tenfa que
abandonar y obedeci6é semiconsciente la orden del capa-
taz.

Al principio combatia el tedio y los efectos del
atormentado calor charlando con los viajeros y pendu-
leando por un corto espacio de la carretera. Por fortuna
le habia tocado detener a los que regresaban de las pla-
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yas y de vez en cuando paseaba la vista a lo largo y an-
cho de algiin cuerpo femenino cuya belleza resaltaba el
bronceado. jEra esto una suerte? Mds bien se convertia
en un refuerzo para la ansiedad que la temperatura asfi-
xiante habia despertado en él.

El sol rodaba ya mas deprisa hacia la linea ondula-
da de los montes lejanos, pero el bochorno seguia en la
cabeza de Teodosio brincaban en desorden ideas, letras y
nimeros reproducidos en el receptor: “LO...8...3..K,
rojo, cupé”. A su oido habian llegado nitidamente estas
palabras: “dos rubias despampanantes”. Habia que ver-
las. Le abandonaban las fuerzas, pero estaba seguro de
recomponer, con los retazos de su memoria debilitada,
las sefias de identidad de dltimo coche para el recuerdo.
Cuando se cruzara con €l darfa via libre a los que a su

lado rugian con inquietud.

En el auricular se volvia a posar fugazmente una
voz que anunciaba el final de la jornada y advertia que
cortaban la avalancha por dltima vez para retirar la ma-
quinaria y despejar la calzada. Cuando el coche rojo pa-
sara, Teodosio podia retirarse, pues el trafico se regularia
solo, sin su ayuda. Pasaron unos minutos y con ellos
gran cantidad de vehiculos; pero el flujo quedo inte-
rrumpido sin que se cruzara con el indicado. Estaba se-
guro. ;Dénde estaba aquel coche? Los rojizos rayos del
sol herian la pupila en una trayectoria horizontal. Teo-
dosio hizo visera con una mano y sus ojos lucharon con-
tra el sol que se ocultaba. All4, en medio de la carretera,
divis6é dos figuras que se movian alrededor de un bulto
que podia ser el maldito coche.

(Qué hacer ahora? El tiempo transcurria contra la
situacién. Los conductores y sus acompafiantes daban
muestras de inquietud. Teodosio les explicaba que de-
bian esperar que cruzara el vehiculo que se habia queda-
do en el tramo intermedio y que ahora, con el sol escon-
dido, se hacia perfectamente visible. Los més alejados ya
tenian agotada la paciencia y se desahogaban haciendo
sonar las bocinas. Teodosio estaba aturdido y no sabia
qué decisién tomar. En medio de la indecisién, un con-
ductor desconsiderado sacé su maquina de la fila que
aguardaba y se acercé velozmente a Teodosio por el ca-

1ril izquierdo con la intencién de pedirle explicaciones.
El mal ejemplo cundi6é y rdpidamente surgié una legion
de imitadores que ocuparon brevemente todo el espacio
de la calzada en medio del calor, las voces y el ruido
enloquecido de los vehiculos furiosos. En tales circuns-
tancias era imposible llegar a un acuerdo y las dos filas
se lanzaron carretera adelante como si obedecieran a un
impulso secreto, dejando a Teodosio congestionado y
enrabietado.

La carrera, sin embargo, no fue larga, pues cuando
llegaban a la altura del vehiculo averiado, que ocupaba
casi toda la carretera, en sentido contrario, con algunos
faros ya encendidos, una hemorragia de vehiculos avan-
zaba implacablemente a encontrarse con los impacientes
transgresores de las érdenes de Teodosio. El no habia
podido evitarlo. El atasco era monumental. Aquellos
barbaros no habian querido hacerle caso y ahora regresa-
ban a pie buscandolo para descargar sobre él su furia. El
estaba alli para impedir el desorden a costa de lo que
fuera. La debilidad fisica no disminuia un gramo su sen-
tido del deber y su integridad moral, si bien ésta tampoco
contribuia gran cosa a poner orden en el desbarajuste que
se habia organizado. Por suerte, los viajeros se habian
enzarzado entre ellos achacdndose unos a otros falta de
civismo y disciplina. Teodosio, a pesar de todo, se vio
rodeado por todas partes, incapaz de apaciguar aquel
mar encrespado. Entonces vinieron a su mente los re-
cuerdos de sus ensefianzas infantiles y sinti6 el vivo de-
seo de transformarse en un moderno Moisés para poder
separar con voz potente aquellas aguas en forma de vehi-
culos naufragados en el mar rojo de la célera. Se sintié
transfigurado y ensayé un fuerte grito. Todo siguié igual.
Entonces rompi6 a llorar y, apartindose del tumulto, fue
a sentarse al borde de la carretera.
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Pasé el tiempo y del incidente no quedaron secue-
las. Incluso la memoria colectiva, tan cruel a veces, lo
fue arrinconando. Sélo permanecia vivo el recuerdo en
un testigo silencioso que a punto estuvo entonces de
romper a hablar: Selito, el Mudo, cada vez que se cruza-
ba con Teodosio se ponia tenso, con rdpidos giros de
mufieca hacia chasquear ruidosamente el dedo indice de
cada mano y emitia unos desvencijados sonidos gutura-
les.

- ({Qué dice?, preguntaban quienes no lo conocian.

- Nadie lo sabe -respondia Teodosio-. S6lo una vez
se¢ ha podido entender una frase suya.

Habia sido cuando se tallaron todos los quintos,
unos meses después de dejar el trabajo en la carretera. El
Mudo, como los demés, habia bebido lo suyo. En la so-
bremesa, en medio de las batallitas que cada uno conta-
ba, se levantd. Se le hincharon de tal forma las venas del
cuello que parecia le iban a estallar. Con gran agitacién
golped insistentemente la cabeza de Teodosio, que se
sentaba a su lado, y estallé con claridad: “{Vaya unos
alamares!”.




