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creo que no debe sacralizarse la figura del escritor. Cuando
no escribe, el escritor es una persona que tiene sus opiniones,
igual que las tienen un fontanero o un maestro de escuela; no
tiene por qué ser mas valida la opinién de un escritor, por
muy bien que escriba. Lo que ocurre con los escritores es
que introducen en la noticia, en la informacién, la subjetivi-
dad; te cuentan la misma noticia, pero vista a través de ellos.
El periodismo intenta ser la objetividad, cosa que es imposi-
ble, porque la objetividad no existe. Sin embargo, el escritor
que escribe en periédicos parte de la base de que todo lo que
va a decir es su opinién y que es absolutamente subjetivo; y,
a partir de ahi, creo que tiene mucha mas credibilidad y vero-
similitud en funcién del respeto que nos merezca ese escritor
concreto, porque sabes que no hay ningun engafio posible:
ese escritor te esta contando cémo piensa de algo, como él ha
visto esa noticia. Si yo escribo un reportaje sobre Colonia,
parto de la base de meterme en el reportaje. Con eso le estas
diciendo al lector, “esa es la Colonia que yo he visto”; lo que
no quiere decir que sea la mas real, sino la que yo he visto. A
veces, los lectores lo que quieren es tener la vision de los
demés, no una visién como de laboratorio: Colonia son tan-
tos habitantes, se fundé en tal afio, etc.; sino de como huele
Colonia, del frio que hace en Colonia o de la impresién que
produce la catedral de Colonia.

P. Se le conoce sobre todo como novelista, pero lo
que no es tan conocido es su vinculacién con el mundo del
cine. ;De dénde viene su interés por el cine?

R. El cine me interesa desde que tengo uso de razén. Yo
creo que me he pasado mas tiempo viendo peliculas que
leyendo libros. El hecho de que seas escritor no quiere decir
que toda tu formacién sea literaria. Para mi el cine, desde
que recuerdo, fue una fabrica de suefios, como para todo el
mundo. En el pueblo donde vivia, el cine era la tnica via de
escape de la realidad. Yo creo que le debo, como todos los
escritores de este tiempo, muchisimo al cine.

A mi siempre me ha interesado muchisimo el cine.
Empecé a escribir para el cine un poco por casualidad.
Comencé escribiendo la adaptacién de Luna de lobos luego
me propusieron hacer otra adaptacion, de una novela de Luis
Mateo Diez, La fuente de la edad, y asi, poco a poco, cuando
me he dado cuenta llevo ya cinco guiones. Pero todo esto ha
sido sin pensarlo, aunque tengo que decir que me encanta
escribir para el cine.

P. ;Cuiles son sus ultimos proyectos, ademis de
publicar pronte su altima novela El cielo de Madrid?

R. Pronto no. A lo mejor tardo un par de afios todavia,
porque atin estoy practicamente en el arranque de la novela.
Mis proyectos: seguir escribiendo. Llega un momento en la
vida en que, ti no has decidido ser escritor, pero cuando
miras para atras es lo Ginico que has hecho en tu vida, lo
finico que realmente te gusta y te llena; asi que lo voy a
seguir haciendo. Aunque no publicase, voy a seguir escri-
biendo, porque escribir no es un oficio, es una manera de
vivir, de estar en el mundo. Asi que mi Unico proyecto es
seguir escribiendo (ahora “El cielo de Madrid” y después lo
que sea); seguir escribiendo y vivir lo més posible, como
hasta ahora.

P. Respecto a los libros de viajes, ;no es un género

con pocos lectores, un tanto minoritario?

R. Ahora se esta poniendo de moda, lo cual puede ser
hasta perjudicial a medio plazo. A mi me encanta la literatura
de viajes. A mi me gusta escribir lo que sea, tocar todos los
palos -que dicen los flamencos-, saltar de un género a otro y
no estar siempre escribiendo novelas, porque corres el riesgo
ademas de escribir siempre la misma novela, el mismo libro.
A mi me gusta mucho viajar. Lo que mas me interesa en la
vida es escribir y viajar. La literatura de viaje te permite las
dos cosas y, sobre todo, viajar dos veces: cuando viajas y
cuando escribes. Yo creo, ademas, que la literatura de viaje
es la literatura en estado puro, porque esta en la propia con-
dicién humana. Cualquier persona, cuando hace un viaje, lo
primero que hace cuando vuelve a su lugar es contirselo a
los demas. Esta haciendo literatura de viaje, contar su viaje
de modo absolutamente subjetivo. Lo que hace un escritor es
exactamente lo mismo: contarlo por escrito. Pero es que ,
ademas, la literatura de viaje esta en el propio origen de la
literatura. Todos los libros fundacionales de las diferentes
literaturas son libros de viajes: La Odisea es un viaje, La
guerra de las Galias de Julio César son viajes, aunque cuen-
te la guerra también, El Quijote, El Cantar de Mio Cid, El
libro del Exodo de la Biblia, todos son libros de viajes. La
literatura, al fin y al cabo, es un viaje y la vida es otro viaje.
Por eso yo creo que la literatura de viaje es la literatura en
estado puro y nunca he entendido muy bien porque en
Espafia estaba un tanto desprestigiada. Hay una larga tradi-
cién, que no acaba en Cela y en su Vigje a La Alcarria, como
piensa la gente. Toda la generacion del 98 hizo mucha litera-
tura de viaje y después de Cela ha habido muchos escritores
que han hecho este tipo de literatura: Carnicer, Sueiro, Tor-
bado, la mayoria de los escritores leoneses ha hecho algiin
libro de viaje. Por otra parte, en la literatura angiosajona, ale-
mana e italiana la literatura de viaje es tan importante como
la novela. Ahora en Espafia se estd produciendo un cambio.
De hecho ya hay alguna editorial especifica de libros de via-
jes, incluso las editoriales normales estdn publicando colec-
ciones de libros de viajes, de libros literarios de viajes.

P. El teatro es un género que no ha tocado hasta
ahora. ;No le atrae la idea de escribir alguna obra tea-
tral?

R. No. Jamas se me ha ocurrido ponerme a escribir
nada. Yo creo que el teatro, aunque a la gente del teatro no
les gustara en absoluto, ha sido desbordado por €l cine. El
arte de este siglo es el cine. No es el séptimo arte, como se
dice, no es un arte mas, sino la suma de todas las demas
artes. En el cine hay literatura, teatro, musica, pintura, arqui-
tectura, etc. Y yo creo que el teatro es quien mas ha acusado
la llegada del cine, porque cuando puedes contar una historia
en 40 6 50 escenarios distintos, tener que conformarte con
dos o tres por una cuestion técnica me parece muy limitado.

P. En alguna entrevista que le han hecho he leido
una frase suya que dice: “Cuando escribo estoy haciendo
una especie de reconstruccion de mi propia vida. Llegara
el momento en que me alcance a mi mismo”. ;Cémo se
interpretan estas frases?

R. Alguna vez me han preguntado, y seguramente fue
entonces cuando respondi eso, que por qué siempre escribo
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alli”. ;Cree que estos
males de nuestra tie-
rra se pueden curar?

R. Seguramente le pasa
a toda la gente con su
propia tierra, lo que
pasa que a unos mas
que a otros, depende de
qué tierra seas. Yo
tengo, efectivamente,
una relacion odio-amor
con Ledn por miltiples
razones. Una, porque
soy de alli pero me tuve
que ir, vuelvo alliy ya
soy extranjero, pero a la
vez sigo siendo de allj;
esa relacion que tiene
seguramente todo emi-
grante. Por otro lado,
tengo una relacién de
odio-amor, porque el
paisaje en el que yo me
siento mejor es aquél,
pero a la vez también
donde peor me siento

del pasado. En realidad yo no escribo del pasado, escribo
del presente. Lo que pasa es que el presente no tiene senti-
do sin el pasado, el presente es el Gltimo momento del
pasado. Yo creo que la base de la literatura, la levadura que
da pie a una novela siempre es la memoria, personal o
colectiva. En la primera novela yo conté los cuentos con
los que me dormian de nifio, que es lo que decia Mailer que
hacen todos los escritores en su primera novela, es decir,
me fui a la fuente. Todo esto lo racionalizo ahora, no lo
pensé cuando escribia. Digamos, entonces, que cuando
escribo estoy haciendo una labor de reconstruccion de mi
propia identidad. La [luvia amarillacuenta el trauma del
cambio del mundo rural al mundo urbano; Escenas de cine
mudo es una reflexion sobre la memoria a partir de la
memoria de mi infancia; El cielo de Madrid es una refle-
Xion sobre el fin de la juventud, sobre el éxito y el fracaso a
través de Madrid, lo que hago es contar- no de modo auto-
biografico- mis 20 afios en Madrid, novelando sobre la
gente que conoci. Al final llegard un momento en que alcan-
ce el punto del presente en el que esté y entonces pues igual
dejo de escribir. No lo sé. Lo que pasa que mientras escribes
una cosa los afios van pasando y vas viviendo otras cosas. Yo
creo que no s¢ escribir del presente directamente, sin embar-
go cuando escribo Luna de lobos, por ejemplo, también
estoy hablando del presente: la lucha por la vida, la supervi-
vencia. Se escribe de lo que no se tiene y de lo que se ha perdi-
do. A mi no se me ocurriria estar aqui y escribir sobre Colonia,
pero algun dia a lo mejor aparece una imagen de la catedral o
del frio de Colonia.

P. Ha definido su relacién con Leén como de amor-
odio. En alguna ocasién ha dicho “me duelen mucho la
apatia, la desidia y 1a resignacién que observo cuando voy

cuando veo una serie de
cosas, de desastres, etc. que, a lo mejor, en otro lugar me
dolerian menos porque significan menos para mi. Luego mi
experiencia personal como escritor respecto a mi tierra, segu-
ramente por aquello de que nadie es profeta en su tierra, ha
sido especialmente dura; y no tengo especial mania persecuto-
ria. Ledn es una tierra muy ingrata con sus hijos, se dediquen a
escribir o a plantar remolacha. Ese espiritu cainita, autodes-
tructivo que tiene ese pueblo a mi me da mucha pena y a veces
mucha rabia, porque conmigo, como con otra gente, han sido
bastante injustos. Si a mi me hubieran tratado de la misma
forma fuera de Leodn que alli, a lo mejor yo ya habia dejado de
escribir. Todo eso te duele. Y luego, llevandolo a un terreno
mas amplio, me duele mucho el declive econdémico, social,
cultural de Ledn. Cada vez que voy alli y leo el periddico, el
titular suele ser una especie de “se traspasa por cierre del
negocio” o de “liquidacion por derribo”. Hace poco estuve alli
y la noticia mas destacada del periddico es que Leodn, que
siempre habia sido una provincia de las de la mitad de la tabla,
econdmicamente hablando, viene ya en los Gltimos puestos.
En concreto, venia en el ltimo puesto, el puesto 50 de la pro-
vincias espafiolas, en creacion de empleo. A mi eso me duele,
que, mientras otras zonas avanzan y progresan, mi tierra cada
vez esté peor, los pueblos se vayan quedando vacios y la
apatia cada vez sea mayor. Y todo eso ante una especie de
resignacion y de indiferencia, no sélo de los dirigentes, sino de
la propia gente del pueblo, que lo ve casi como una maldicién.
Incluso, en lugar de reaccionar airadamente contra quienes
estan llevando la provincia a esa situacion de absoluto retroce-
s0, reaccionan contra el que diagnostica o da su opinién sobre
lo que esté ocurriendo; es decir, la culpa de la enfermedad la
tiene el médico que dice lo que tiene el enfermo. Por eso, yo
hace ya tiempo que he decidido, en vista de que tampoco ser-



viria de nada mas que para hacerme mala sangre, quedarme
absolutamente al margen de lo que ocurre en mi tierra.

P. ;Qué opinion tiene de los leonesistas, respecto a ese
papel de médico, de diagnosticar los males de la tierra e
intentar ponerle remedio?

R. Aunque solo sea por el hecho de denunciar situaciones
injustas y de ser un grupo que provoca reacciones, aunque
sean adversas, me parece que estd cumpliendo una funcién.
Me gusta menos cuando ya caen en folclorismos que no tienen
ningin sentido. Hace poco yo firmé un manifiesto que pedia
la conservacion de Pallarés, que no lo privatizaran, y en térmi-
nos genéricos pedia una mayor defensa de la cultura leonesa.
Inmediatamente, tuve varias criticas, diciendo “pero, si es que
detras de esto estan los leonesistas”, que es como aquello de
decir “esto lo estan manejando los comunistas” o quien sea.
Hay siempre una busqueda de un lado perverso en cualquier
manifestacion. A mi me da igual. Si van a tirar la catedral de
Leén, me da igual quien se ponga a defender la postura contra-
ria, aunque sea la extrema derecha. Mi opinion puede coinci-
dir con cualquiera en cada caso concreto. De todos modos me
llama la atencién que la gente alli se queja muchisimo siempre
de cémo esta la situacion, pero se quejan sin hacer nada. Es
quejarse por el puro placer masoquista de quejarse, pero nadie
hace nada por salir de esa dinamica. Y al que hace algo, mal o
bien, a ése es al que critican. En realidad es un pueblo especta-
dor; el pueblo leonés es un pueblo de espectadores. Se ve muy
bien en las fiestas; en las fiestas nadie baila, todo el mundo
mira a ver quién se pone a bailar y hace el ridiculo para criti-
carlo y comentarlo. En la vida politica y social es lo mismo,
nadie participa y todo el mundo estd mirando.

P. ;Ha estado alguna vez en Santibifiez de la Isla?

R. No, nunca he estado. Cuando voy a Leén, me voy aLa
Montafia. Algunas veces bajo, pero El Paramo, la Ribera del
Orbigo, La Bafieza y todo eso, lo conozco menos. Alguna vez
voy al Bierzo y a La Maragateria, pero todo lo que es el llano
lo conozco menos. La verdad es que cuando voy a Leon, paro
en Leén y en seguida me voy para La Montafia, que es lo que
mas me gusta.

Naturalmente, le invito a conocer nuestro pueblo; espero
que pronto le veamos por alli. Terminamos nuestra conversa-
cién hablando de sus conocidos en Santibdiiez. De sus afios
en El Pardo recuerda vagamente que habia algunos compatie-
ros de nuestro pueblo, pero ningun otro recuerdo ha sobrevivi-
do al paso del tiempo. Solamente recuerda el nombre y apelli-
dos de uno de ellos, seguramente apoyado por su propia
sonoridad: Serafin Pan Falagdn. En su época de estudiante
de derecho conocié Miguel Angel, aunque él lo llama Marti-
nez, como siempre se le conocié en el mundo del futbol, y
guarda buenos recuerdos de su relacion con él.

Detrds de nosotros, en la ventana, se dibujan las agujas
de la catedral iluminadas en el cielo frio de Colonia. A sus
pies, bulle el hormigueo de paseantes entre las casetas de la
feria navidefia, con sus mil y una artesanias y sus puestos de
vino caliente, y se pierde en las calles cercanas. A él nos uni-
remos pronto nosotros.
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