Repontages

méas. De momento,
hay que subir durante
mis de hora y media
por una carretera en
obras. Los mapas son
fotocopias en blanco
y negro. Como en
estas condiciones
todo el monte es
orgasmo, viene el
desenfreno: buscamos
el camino mas corto,
en direccion a Alo-
bras; la carretera des-
ciende y nos presenta-
mos alli en un
periquete. El proble-
ma viene ahora, el
asfalto se acaba y el
mundo también: si
queremos volver a la
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carretera tenemos que
cruzar una montafia
subiendo por una pista de tierra. Algunos trozos hay que hacer-
los a pie, se termina el agua, es media mafiana, calurosa, y no
hemos almorzado. Cuando al fin, después de una dura peniten-
cia, enlazamos con la carretera embreada, descubrimos que El
Cailigral, el primer hito de nuestra esperanza, es un pueblo
abandonado. Tragamos lagrimas de limén: hemos entrado en la
Espafia profunda y sélo la abandonaremos esporadicamente.

El pueblo siguiente es Arroyoftio. A la entrada un hombre
y dos mujeres hablan sentados en un poyo. Estamos salvados,
hay vida. Nos acercamos a una fuente que se ofrece a la vista y
al oido alli mismo y rapidamente se acerca el viejo en busca de
conversacién. En cinco minutos nos describe el panorama. En
invierno no viven aqui mas que él, su mujer y un hijo. Tienen
ovejas y este afio cay6 metro y medio de nieve que resistio diez
dias. Ellos hicieron una senda hasta la nave donde encierran el
ganado, pero a la carretera no llegaban, y eso que pasa a menos
de cincuenta metros. Pedimos informacion mas urgente y prac-
tica: ;habria por aqui algin sitio donde echarse un bocadillo al
estémago? Eso es mas complicado. Por lo que se ve, a la peni-
tencia tendremos que afiadirle el ayuno: estamos ganando el
cielo. En vista de las circunstancias esperaremos a la hora de
comer y nos desquitaremos.

Torres de Albarracin ya es un pueblo que suena. Llega-
mos y buscamos un restaurante, pero esos lujos quedan reser-
vados a Albarracin. No hay sino un bar, y el menu al que pode-
mos aspirar es un plato méas o menos combinado, més bien
menos que mas. jQue le vamos a hacer!

Al atardecer descabalgamos en Orihuela del Tremedal,
pueblo turistico, con varios sitios para albergarse. Elegimos un
hotel con buena apariencia, pero también aqui cuecen habas. El
precio del hotel no es tan exiguo como para pensar que nos
iban a jugar una mala pasada. Después de una ducha reparado-
ra, salimos a dar una vuelta y cenar algo. No nos retrasamos
tanto, pues a las once y media ya estdbamos de retirada. Desde
lejos observamos que no se ven luces y uno de los dos comen-

ta: “ ;no estara la puerta cerrada?”. Los dos pensamos: “no
puede ser”. Pues era. Nos hartamos de tocar a un timbre y apo-
rrear la puerta hasta que al fin, la nica persona encargada del
hospedaje se asomé en camisén a una ventana y se dign6
abrirnos. ;No era éste un pueblo turistico? Sin duda, estamos
en la Espafia profunda. A la mafiana siguiente la mujer a la que
habiamos rescatado del suefio nos invité a un café con leche de
desagravio, y atin menos mal, como el lector podra comprobar
en seguida.

Etapa reina para destronados; ;o tronados? El dia amane-
ce espléndido; el desayuno ha sido frugal (luego almorzare-
mos); las primeras pedaladas, como siempre, esforzadas para
subir las primeras cuestas; pero luego el camino es una delicia:
comienza el descenso, con un pequefio rio cantarin a la izquier-
da, rocas tapizadas con liquenes verdeamarillos a la derecha, la
brisa matinal en su punto justo. jAy, pero qué poco dura lo
bueno! Un buen trago de agua en Oreay a sudarla subiendo a
Chequilla. Si hubiéramos sido un poco agoreros, hubiéramos
interpretado las sefiales que nos anunciaban que los momentos
felices del dia tocaban a su fin.

Poco antes del desvio hacia Chequilla, a la salida de
Checa, a nuestra derecha se levantaba una serreria custodiada
por un perro que ladraba desaforado. Estaba atado con una
cadena y se desplazaba en un recorrido de pocos metros. Cuan-
do llegamos a su altura emprendi6 una carrera tan rapida que
yo, que iba delante, apreté el culo sobre el sillin, y tan ciega era
mi marcha que no vi el desvio que habia de coger. Alfonso, que
me seguia, no entendia mis prisas y me gritaba: “;donde vas?”.
El estaba mejor informado: la cadena no se habia roto, como
yo sospechaba, sino que estaba unida mediante una argolla a
un alambre que abarcaba toda la fachada. Por alguna razén
habia estado trabada y cuando pasamos nosotros se liber6 y el
perro pudo ampliar su recorrido. Yo no habia visto el detalle y
Alfonso exploté la broma durante un rato, diciendo que ya
estabamos preparados para ir a la Vuelta a Espafia. Por si servia
de algo, le recordé que el récord lo mantenia €l desde el verano
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anterior en Valdelugueros, y aquello no era ninguna broma que
el que nos perseguia era un mastin. Menos mal que ibamos
cuesta abajo.

Chequilla es uno de esos lugares escondidos que te sor-
prenden y que pueden pasar desapercibidos si no los conoces.
A la entrada del pueblo y por entre las casas, surgen unas rocas
enormes con formas caprichosas que evocan a la Ciudad
Encantada de Cuenca, pero con el atractivo afiadido de que
estan en medio del pueblo. Son como invitados inmoviles que
conocen la vida de sus vecinos. ;O son éstos los invitados? A
uno de ellos le preguntamos por la pista que conduce a Perale-
jos de las Truchas. Su informacion, unida al recuerdo de Alo-
bras del dia anterior nos asusta y damos marcha atras, en busca
de la carretera.

El sol ya calienta y el camino se empina. Por suerte, el
estdmago va vacio y no gastamos energias en hacer digestio-
nes. Consultamos el mapa y vemos que podemos almorzar en
Terzaga. Aunque lleguemos algo tarde merecera la pena: en el
mapa viene con letras destacadas. Un nuevo esfuerzo y el pue-
blo asoma majestuoso: iglesia solida, casa de cierta nobleza
frente a ella (la del cura); pero no
hay gente por la calle. Al fin encon-
tramos a una sefiora, de la tercera
edad por lo menos, y le pregunta-
mos por el bar. “Venir conmigo”,
nos dice. “El bar no es mio, pero
como si lo fuera”. ;Qué habra que-
rido decir? La seguimos sumisos y
obedientes. Abre la puerta de una casa vieja, aunque arreglada.
Entramos y le pedimos una cerveza. Al fin se acaban nuestras
penurias. Le preguntamos de qué nos puede hacer un bocadi-
llo; nos mira sorprendida y nos dice que sélo tiene unas latas de
mejillones en escabeche. Es lo que nosotros necesitamos para
combatir los calores y la sed, pero ;qué otra alternativa nos
queda? Le decimos que bien, que nos los prepare. Otra vez nos
mira como a bichos raros antes de decir que hay un pequefio
problema: no tiene pan. jMecagiien...! Esto yano es la Espafia
profunda, es el acabose. No obstante reacciona y dice que en
casa tiene una barra de pan que no necesita, pues luego vendra
el panadero de Molina y le cogera otra. “No se preocupe, sefio-
ra”. Sin preocuparse se acerca a casa y nos presenta la barra, ya
encetada y un poco revenida, pero no tanto que no valga para
empapar el aceite avinagrado de los mejillones. Otra cervecica
para hacer la digestion y ya podemos ponernos en marcha.
Todo esto acompafiado de la chachara de Clara, que asi se
llama la sefiora. El pueblo fue grande, nos informa, pero ahora
quedan solo ocho personas: cinco hombres y tres mujeres. Son
todos de lIa familia. Ella misma tiene tres hermanos que son los
unicos que van al bar; que no es tal sino una especie de local
social instalado en las viejas escuelas. Los gastos los paga la
Junta de Castilla-LLa Mancha. Hasta hace un afio le pagaban
también la luz pero los clientes (sus hermanos) protestaron, y
ahora la paga ella. Les dijo que a partir de entonces tendrian
que marchar a la cama antes. ;Ha sido asi? Cuando la luz era
gratis se iban a las doce; desde que la paga ella se quedan a ver
peliculas hasta las dos o las tres de la mafiana. La buena sefiora
tiene ganas de hablar y nosotros no tenemos demasiada prisa.
Nos quiere agradar y nos pregunta si queremos café. Por
supuesto, aunque no vemos la cafetera por ningun lado. Otra

&j (Pero no habra nadie que nos
deje dormir en cualquier rincén?
La callada por respuesta.

vez va a su casa y nos trae una cafetera llena. Mdas conversa-
¢ién, con ella y con su marido, que, con el permiso del ama,
nos informa de los caminos que queremos seguir a lo largo del
dia. Nos despedimos y nos lanzamos a quemar las calorias de
mas que nos han aportado los mejillones.

El sol nos observa desde lo més alto del cielo y los rayos
que lanza caen sin piedad sobre nosotros. La carretera que
cogemos en el desvio hacia Taravilla parece envidiarlo y tam-
bién asciende inclemente. Llevamos la idea de visitar la laguna
de Taravilla pero al llegar al pueblo homoénimo la dejamos para
mejor ocasién. Ahora bajamos hasta el rio Cabrillas por un
camino tortuoso, volvemos a subir y a bajar al Tajo. Sudamos
hasta la tltima gota del jugo de los mejillones y para salir del
rio los desniveles son tan fuertes y las reservas tan escasas que
echamos pie a tierra. Se hace tarde y el inico pueblo donde
podremos repostar es Pefialén. Alli llegamos cuando la gente
estd ya tomando café y jugando la partida. Negociamos con la
duefia del bar el mena y, joh, sorpresa! no hay nada para
comer. Pero todo se arreglard, su madre tiene una tienda y
vamos a hacer la compra: una barra de pan, unos tomates, un
poco de queso y fruta. En el bar nos
daran la bebida y nos dejaran una
mesa. jQué generosos! Si quisimos
hacer una ensalada con los tomates
tuvimos que comprar hasta el acei-
te. La camarera nos los parti6 en un
plato y nos dio unos palillos para
que los comiéramos. ;Habra otro
lugar en Espafia, por profundo que sea, donde se retina la gente
a comer y beber algo que carezca de unos tristes tenedores? La
sobremesa fue amena, pero se nos acercé el peima de Alipio,
que debia de ser el cacique del pueblo, cartero retirado, alcalde
jubilado, duefio de la tienda y dominador en activo del bar,
como padre que era de su propietaria, y nos estuvo inoculando
una buena dosis de desanimo; pero nosotros somos inmunes al
desaliento.

Quedaba aun bastante yera por delante y emprendimos
camino, siempre ascendente al principio, en busca del Tajo,
otra vez. Y para no ser prolijo, diré que bajamos al rio, nos
bafiamos a medias y de nuevo carretera adelante (perdon,
empinada pista de tierra y piedras) hasta Riba de Saelices,
donde llegamos con las ultimas luces después de haber ampa-
rado todos los rayos del sol sobre nuestras débiles costillas.
Llegamos deshechos, nos mereciamos un buen descanso, pero
alin teniamos reservada la guinda para cerrar tan gloriosa jor-
nada.

Segiin los papeles que nos habian guiado hasta alli, el alo-
Jjamiento estaba asegurado. Visitamos un bar, hacemos las pri-
meras indagaciones y resultan negativas. Vamos a otro mas
concurrido y nos aseguran que estamos “muy mal equivoca-
dos”. Lo tinico que nos queda es buscar a Justo el de la Vence,
que a veces da cama a algin desesperado como nosotros. Nos
acercamos a su casa, lo buscamos por todo el pueblo, pero
nadie sabe de él. Por lo visto, tiene un comportamiento un tanto
extrafio. “Puede estar regando el huerto”. “A lo mejor se ha ido
a Zaragoza, a ver a su mujer”. Son mas de las once y Justo no
llega. Los vecinos creen que no estd en el pueblo. ;Pero no
habra nadie que nos deje dormir en cualquier rincén? La calla-
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da por respuesta. Después de una ultima visita a la casa de
Justo, pedimos la guia de teléfonos en el bar: en Saelices hay
un taxista que a veces engancha un remolque al coche. Si
hablamos con €l nos podra llevar a nosotros y a nuestras mon-
turas hasta Alcolea o Maranchon. Con el teléfono ya en la
mano, el camarero nos llama: ha aparecido el angel de la guar-
da. Se llama Alfonso, como mi compafiero de fatigas. Est4 al
frente de dos cuadrillas que se dedican a cortar pinos y una de
ellas se acaba de ir a Burgos. Tiene una casa vieja vacia, con
camas, aunque sin sabanas. Ademas tiene agua caliente y todo.
(Nos gusta la oferta? Al precio que sea. “Yo soy extremefio y
sé lo que es una situacién asi. Hoy por vosotros, mafiana por
mi. ;Como os voy a cobrar?”. Lo invitamos a cenar y se con-
formé con una cerveza. Nos acompaiid, nos trajo sabanas de su
casa y dormimos como angelitos, aunque por la noche nos
sobresaltibamos como si saliéramos de una pesadilla. ;Habria-
mos sufrido tanto durante todo el dia para descubrir que ain
quedan angeles protectores en medio de este mundo de demo-
nios?

YA ESTA BIEN.- Tras una etapa tan agotadora me he
quedado sin resuello y sin espacio para seguir escribiendo. A
modo de conclusion, diré que a la mafiana siguiente una calida
voz nos sacd de nuestros suefios o pesadillas:

Cata que amanece

y no has partido.

Ya los gallos cantan
en el ejido.

Demasiado delicada era esta cancion para sonar realmente
en nuestros oidos. Mas bien el sonido mondtono y desagrada-
ble que nos acompafié siempre fue el de las cigarras, que se
desgafiitaban desde los primeros rayos del sol hasta el ocaso. Y
nosotros estabamos condenados a escucharlas a todas. Creo
que aprendimos a distinguir los tonos de su canto: grave y timi-
do en la Ribera del Duero, raquitico y chillén en Tierra de
Campos, nervioso y recio en los paramos sorianos, seco y cor-
tante por el alto Turia. ..

Asi pasaron las siguientes jornadas. Al entrar en Castilla
decia Alfonso que algo mejorariamos. No sé si fue asi, pues
algunas penurias nos esperaban atin; pero los lugares visitados:
Gormaz, la ermita de S. Baudelio, la de S. Bartolomé en medio
del rio Lobos, Burgo de Osma, Berlanga, Ampudia, Calerue-
ga... ofrecian tal encanto o impresién que desmentian el
refran: “los duelos con pan son menos”. El ayuno pricticamen-
te habia acabado, aunque dias hubo en que la comida se hizo
esperar méas de lo deseado.

Para dejar buen sabor de boca, recordaré la cara de felici-
dad que a buen seguro pusimos en Duefias, ya en Palencia,
cuando pudimos al fin meter la escudilla a nuestro sabor en una
cumplida perola de alubias pintas que estaba esperandonos.
Claro que el ultimo dia tampoco lo hicimos mal en un bar de
La Bafieza, a base de callos, pulpo, oreja de cocho y otras lin-
dezas parecidas. Practicamente estidbamos en casa y habia que
celebrarlo. A Alfonso atn le quedaban unos cuantos kmts.
hasta Lucillo y tenia que reponer fuerzas.

Tengo la conviccion de que por este afio hemos cumplido

sobradamente la penitencia. Dios nos dé salud para cometer
algiin pecadilio y fuerza para poder expiarlo el afio que viene.





