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Ya no os ajuntamos (Cuento)

Por EuGENIO MIGUELEZ RODRIGUEZ

hundian en la noche de los tiempos. De esas mismas

profundidades afloraban los caracteres que definian la
personalidad de los nativos: nobles, abiertos, acogedores,
hacendosos, pacificos.

I os cimientos de la casa mds antigua de aquel pueblo se

La escuela, como transmisora de conocimientos, y los venera-
dos ancestros, como vehiculo de tradicién oral, surtian a cada
habitante de Valverde de la cuota de identidad a que todo val-
verdiano tenia derecho. Los pueblos cercanos a Valverde mos-
traban las mismas notas definitorias. La diferencia residia en el
grado con que cada uno de ellos combinaba esas caracteristicas
y no en los caracteres mismos.

La vida en estos pueblos se desarrollaba con normalidad, y
hasta con monotonia. Cada persona y cada cosa cumplian con
lo que de ellas se esperaba. En la escuela, los nifios cultivaban
su espiritu y crecian en edad y sabiduria “delante de Dios y de
los hombres”. Para sus aventuras y juegos, cada uno procuraba

unirse con los componentes de su pandilla.

Los fundadores del grupo de “lLLos Golosos” se mostraron tam-
bién normales en la eleccién de su nombre, pues lo tomaron de
una inclinacién comun a todos los nifios de todas las épocas.
Integraban la pandilla los gemelos Nacho y Javi y su primo
Chema, un afio inferior. Completaban el quinteto Bernardo y
Lolo, que eran primos entre si y de la misma edad. No tenfan
discrepancia alguna que no fuera natural entre nifios, ademds
de las originadas por la circunstancia de ser dos grupos inclui-
dos en otro superior, aunque en las decisiones no solfa tener
peso la circunstancia de que, por parentesco, fueran tres contra
dos.

La armonia comenzod a quebrarse aquel dia en que, cansados de
jugar con los cromos de las razas, se sentaron en corro, sin
nada especial que hacer mds que observarse unos a otros. Fue
Nacho el que, de pronto, le pregunté mirdndolo fijamente:

-Lolo, td no naciste en Valverde ; Verdad?

-No.

-iClaro! Por eso eres el tinico feo de nuestra pandilla.

El comentario, ese dia, no pasé de ahi. Pero, al dia siguiente,
fue Javi quien, en circunstancia parecida, se refirié al mismo
tema.

-Yo creo que Nacho tiene razén en lo quer dijo ayer: Lolo es
mucho mds feo que el nifio més feo de Valverde. Y, en compa-

racién con los chicos que yo conozco de otros pueblos, los de
nuestro pueblo somos los més guapos.

Aunque este descubrimiento se hubiese propagado, nadie
hubiese podido pensar en la transcendencia que habria de alcal-
zar.

-Pues para mi mamad soy el nifio mas guapo del pueblo, y e lo
dice muchas veces -se atrevié a replicar el “patito feo” del
grupo.

-jHala, bobo! ;No sabes ti que a las mamds, cuando miran a
sus hijos, se les pone algo en los ojos y no ven bien?

Pronto el tema se convirtié en una constante de las conversa-

ciones infantiles y, en Nacho y en Javi, llegé a ser obsesivo.
Hasta tal punto llegé la obsesion, que terminaron exigiendo a
los nifios de los pueblos del contorno una especie de pleitesia a
Valverde, por tener los nifios mas guapos. Contra tantos carac-
teres iguales, bastaba esta circunstancia para marcar una dife-
rencia esencial y excluyente. De las palabras pasaron a las
obras y, a quienes se negaban a cumplir los caprichos de los
“guapos”, los insultaban y maltrataban.

Cada uno de los cinco amigos empez6 a tomar una actitud ante
la complejidad de la nueva situacién. Nacho, animado y apoya-
do por su condicién de fortaleza fisica, estaba metido continua-
mente en peleas con los chicos de los pueblos vecinos. Javi
ayudaba a Nacho a elegir a los nifios mds enclenques y las
situaciones mds propicias para ejercitar sus pufios. Chema
mostraba continuamente su coincidencia de ideales con los
otros dos amigos, si bien no se inmiscufa en las peleas. Final-
mente, Bernardo y Lolo, al ver que los amigos no cesaban en
su barbarie, les comunicaron, definitivamente:

-Ya no os ajuntamos
-Peor para vosotros -amenazd, lac6énico, Nacho.

En efecto, pronto comenzaron ellos mismos a notar las conse-
cuencias de “no ajuntarlos”.

Pasaron los afios, y los cinco nifios se hicieron jévenes. El
miedo formd parte de la estrategia y se encargé de mantener las
bocas calladas y brindarles impunidad. Las ideas se fueron
afianzando en sus almas y los actos de nifio crecieron hasta ser
actos de adultos y los moratones de los pufios se convirtieron
en mutilaciones. Y lleg6 el primer muerto. Y la muerte se hizo
oficio. Y vino el segundo muerto. Y Lolo se convirti6 en el ter-
cero. Cada acto de violencia era celebrado por Nacho y Javi.
Chema comenzé a discrepar de métodos tan brutales, pero
siguié proclamando la doctrina de 1a singularidad de Valverde.
Asesinado Lolo, Bernardo adopt6 la actitud firme de oposi-
cidn, tanto a la ideologia como a los métodos. Convirtié en su
lema la expresién de su amigo:

- YA NO OS AJUNTO.

La situacidn se fue pudriendo y daba la impresién de que el
asesinato se habia convertido en una diversién, como de nifios
lo era el juego de “guardias y ladrones”. Se declaré también
como enemigos a quienes, siendo nativos de Valverde, no
aceptaban la idea de proclamarlo por la fuerza. El unico y leve
rayo de esperanza que podria lanzar algo de luz sobre el pano-
rama era el acto de reflexién que, al fin, logré tener Chema: “Si
una doctrina es capaz de justificar la muerte de alguien por no
profesar sus ideas, esa doctrina es intrfnsecamente perversa y
degrada a quienes la profesan. Asf que renuncio a ella”. Nunca
habia creido que esta renuncia pudiera traer tanta paz a su
alma. Ya volveria a defender sus ideas cuando pudiera hacerlo
noble y civilizadamente.

Pero Nacho y Javi ya habian perdido su capacidad de ver la
realidad y de reflexionar sobre ella. Su paranoia les representa-
ba un pueblo de Valverde necesitado de sus servicios para
rechazar la influencia de fuerzas ajenas.

Llegaron a contagiar su paranoia a otras mentes enfermas que
sélo se alimentaban de la sangre de sus victimas. Progresaron
en su fanatismo y en su imposicién. Su pretensién ahora ya era
que el reconocimiento de la belleza de los valverdianos lo
declararan no ya las personas concretas, sino las autoridades



Litenatura

de los pueblos vecinos. No eran capaces de comprender que
las instituciones no pueden ser libres para hacer muchas cosas
permitidas a las personas. Tampoco entendian c6mo la mayor
parte de sus paisanos no compartian sus ideales, que para ellos
eran tan transcendentales.

Finalmente, les declararon unilateralmente la guerra a todos
los pueblos cercanos y se pertrecharon para ganarla. Era la
unica manera de convencer de sus ideas a sus vecinos. Amon-
tonaron municiones que iban repartiendo a sus “comandos”.

Aquella noche de verano parecfa una noche mds, serena, paci-
fica, aunque oscura. Sin embargo en algunos sétanos del pue-
blo bullia una actividad febril, completamente desapercibida
para los valverdianos, bien ajenos al regalo que les estaban
empaquetando algunos conciudadanos. Los ladridos, lejanos y
aburridos de dos perros eran la tnica delacién de esa activi-
dad. Serian las cuatro de la madrugada cuando se registré una
gran explosidn, que silencié a los perros y envolvid a todo el
pueblo de Valverde con todos sus seres vivos. Cuando se des-
pejo la humareda y fueron llegando las primeras luces de la
mafiana, los habitantes de los pueblos vecinos pudieron con-
templar con horror la desaparicion total de Valverde. ;Qué
lejos estaban de pensar aquellos iluminados que su estrategia
causaria la destruccidon de todo el objeto de su lucha! La
explosion se habia originado en un s6tano, en los cimientos de
la casa mds antigua de aquel pueblo, que se hundian en la
noche de los tiempos.

Desde que te subiste al laurel

Valga por una reseia sobre Desde que el abuelo bajo del
drbol, asi andamos, de José Antonio Martinez Refiones

Por ANA PALOMO

¢ regalaron inocentemente tu libro y, con la misma
candidez, me piedieron que te escribiera una resefia.
No sé, no sé: ;jte hago una descripcién temdtica?
¢Una critica contra tus “torpes lineas demenciales”? ;Un
panegirico? “Dale 4nimos para que siga escribiendo”, me dije-
ron, tal cual, fijate qué ingenuos, como si uno pudiera decidir
dejar de escribir, con dnimos o sin ellos. A cuento de qué si
especialmente
Ya sé, ya te veo comprensiva:
tu ironia: versos, versos, versos...
mientras yo perro destripado en l1a cuneta.
{Qué versos, qué hostias?
Solo perro. Te digo. ;Entiendes? Solo perro.
Y ademds no te sirve este intestino fuera.
No entendiste nada ademds.
Asi las cosas, vamos a ver qué hacemos con esle intestino
fuera, vamos a ver si a “alguien uno” le entren terribles ganas
de abrir el libro y resulta que, mira ti por dénde.

Setenta y dos poemas dan para mucho, incluso para encontrar
cuatro o cinco fundamentales, de esos que abren la espita en el
cerebro. Y un montén de lineas que uno desearia haber escri-
to. Cada cual hard su antologia intima y el “rostro cruciforme”
que compongan esas palabras, el “hombre intimo y particu-
lar”, serd en parte un trozo de ti, Jose Antonio, y un mucho de
uno mismo.

Te dirdn que a veces no se te entiende, y es que algunos creen
que subiste a la tarima (y no al laurel) para explicarles la vida,
cuando en realidad tienes el libro plagado de oquedades, de
limpias interrogaciones (;’Ddnde estamos que no somos?”’) y
ausencias y elipsis. Como cuando prescindes de aquellas

Diez frases que chirrian a poeta

pero no se ajustan nada

a c6mo llueve y a cémo te siento.
porque realmente “llueve y te pienso como un tren de
melancélicos” y eso sf que se ajusta sin chirriar. Asf que no es
que haya mucha musiquilla con “palabras / engalanadas con
guirnaldas y al trotecito”. Y tampoco un hermetismo de fili-
grana, que quede claro

Pero con qué historias sinticticas nos venis,

con cudntos grilletes las palabras asfixiadas,

con cudnta escuela, parnasos, diplococos.

Habéis hecho de una orgfa sensorial

una secta de daosporculo. jAll4 vosotros!

Y aqui nosotros.
Aqui nosotros, si, pero ;dénde estamos que no somos? Te
dirdn que cogiste la pluma en una mano y la espada (la cha-
rrasca, que dirfa Trapiello) en la otra y te han salido muchos
poemas batalladores, casi de pdlpito, (contra Occidente, la
Banca, Ellos, lo Que No Fue, el Acopio Cultural, Yuppies per-
fumados con anhidrido ético...); y creo yo que a veces hay que
soltarse la melena y alzar la voz aunque salga un escupitajo
porque, quién lo decia, la poesia es un martillo y nunca “un
producto/monopolizado por diez tenderos”. Pero se te cae la
espada, ay, cuando te asaltan los trigales.

El caso es que es verdad, de campesinos comemos y ademds, a
veces te da en la cara el “verde de verdeabril” y ahi si que se te
nota lo auténtico, chaval. Te habras parado muchas veces ante
las choperas, en atardeceres cepedanos que respiran “tanta paz
/como no se concibe si se defeca constrefiido en un duodéci-
mo” (no se concibe, no, esto lo rubrica mi experiencia).

Luego estén tus mujeres, con esa extrafia tendencia a inmis-
cuirse por cualquier lado, asi en la vida (tu querida sherlock)
como en la letra: la adorada en travelling, las viajeras que no
acaban de enterarse de nada, la masacrada por un recuerdo, la
nifia de la cultureta, aquella otra a la que cruel le ladras pura
mistica después de haberla combado cual anguila, la que, en
fin, al final, cria unos hijos que no son tuyos... Y asi. (Yo no
digo, ni dejo de decir, que esto sea amor, que no haya, o si,
quizd, en algin sitio, aqui o all4, alguna forma practicable de
ternura sin resbalar por el asco o 1a melancolia, no sé, de
veras...).

Y bien, Jose Antonio (no sé cémo te llaman los amigos), lo
dicho:

No me extrafia la egolatria que me lame

si me arrojaron ciego e infectado a la angustia.

Hablar de uno, cuando menos, hablo,

sefiala un grito en el espacio.



