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Venancio Castanén Bayén. Ganando el
Pan y las Estrellas

Por Jost: ANTONIO MARTINEZ RENOINES

114, cn Mdjico, Distrito Federal, el aire se masca
Acomo un yogur de anhidrido. Las estrellas sélo pue-

den verse tras una lluvia higiénica o cuando pasca
Chavcla Vargas. Sin embargo, aqui, en Rodiezmo, las estre-
llas rutilan al compds de las joyas que en cada dedo llevd
Frida Kahlo. Eso lo sabe bien don Venancio, Presidente de la
Agrupacion Leonesa en Méjico y uno principales industria-
les panificadores de aquclla Nucva Espaiia que Herndn
Cortés irguid sobre el fuepo, la sangre y la fe. En la plenitud
(70 afios) de una vida moldeada cn cl trabajo, el sacrificio y
¢l coraje, don Venancio vuelve cada afio a su casa de Rodicz-
mo para contemplar y verse e€n ¢sc ciclo nocturno, céncavo y
brillanic come ¢l 0jo de una vaca.

Don Venancio calla mis de lo gue hace y sabe. Y hace bien.
No quiere protagonismos. En la sesién folografica dc Rami-
ro le costo mantener una sonrisa que le es perenne. Este
leonés chaparro, enjuto y fibroso que sc pasd tantos anos
durmiendo sélo tres horas diartas, que se gandé el respeto y la
confianza de patronos y proleta-
rios, que, con intuicion, inteligen-
cia y ricsgo ha fermentado un
emporio en torno al pan, ahora
rcgresa mas, de vez en vez, a estas
moniafias viejas y duras donde se
solaza y recarga en compafifa de
su esposa, dofia Antonia (paisana
de Vegamidn, conocida alld en
Meéjico ¥ excelente mantencdora
dc la cocina leonesa}, dos de sus
cuatro hijos, Julidn y Maria Antonia (entusiasias conocedo-
res -y conversadores- de la realidad mejicana y de la cultura
espafiola), y una pequefia legidn de nictecitos que pueblan la
casa con la vitalidad del chile y los rubios reflejos de oro
azteca. Don Venancio es caulo y prudente. Le cuesta soltar
pensamientos sobre politica o problemas sociales. No es lo
mio, dice. Lo de este hombre decidido que compartié, acci-
dentalmente durante un mes, mesa y mantel con Fidel Castro
en la pensién Covadonga, antes de la Revolucidn, es el tra-
bajo, el trabajo constanie y bien hecho; aunque sabemos,
segin nos cuenta en un aparte, que no todo en su vida lo ha
sido. Uno, incluso, ha entendido que no so6lo de pan vive el
hombre.

- Don Venancio mira las laderas desforestadas y ¢l pucblo
con la blanca iglesia indiana, serenamente.

* Yo sali de este pueblo con 18 aiios, Era una época muy
dificil; habia acabado la guerra. Pero ya llevaba 9 afios
gandndome el jornal. En esa lecheria de abf abajo estuve 7
afios. Iba a por la leche, a caballe, a 9 kildmetros de aqui.
Mis padres eran ganaderos con un poco de agricultura. Antes
de la guerra y después, cnando se pudo recuperar, tuvieron
hasta 64 ovejas, 6 vacas y un caballo. Era lo que habia nor-
malmente.

&j Me encantaria hacer algo
por mi tierra, agui, pero no es
facil. La gente es demasiado con-
servadora a la hora de arriesgar-
se en los negocios.

- Le caen las palabras sin rencor, incluso cuando recuerda la
orden de evacuacion forzosa y el expolio al que los sometie-
ron los milicianos asturianos.

* Nos hicieron evacuar de aqui. El 17 de septiembre det 37
Hegaron unos milicianos nos quitaron todo lo que lenfarnos.
Salimos con ¢l carro de las vacas. Mi madre eché en €l dos
baiiles y dos colchones. El primer dfa fuimos a Villanueva.
Ah{ estuvimos 1oda la noche. A mi padre, al oscurecer, cuan-
do nos habiamos recostado en un pajar, fueron a avisarle,
Habia sido concejal del ayuntamiento, aunque cra un hombre
apolitico. Lo primero que nos dijo cuando uvimos uso dec
razon fue: “No guiero gue pertenezcan a ningin partido”,
Entonces, decia, llegé un amigo de mi padre, Dionisio,
avisandole que los milicianos habian matado a tres conceja-
les. Que se [uera. Mi padre salid, con otros tres, por Pefia
Laza. No tuvieron ningtn problema porque mi padre habia
cuidado mucho ganado en ¢l monte y fo conocia a la perlec-
cion. Y bueno, llegaron a Leén. Se presentaron a las autori-
dades y le deslinaron, como cartero, al estc mismo {rente.
Transcurrié 1a guerra, El como cartero aqui y nosotros confi-
nados en Asturias. Un dia nos llega una carta suya dicicndo
que la guerra se habia terminado v que nos iba a esperar. Esa
fue 1a alegria mis grande de mi vida,

- ¢ Entonces hubo un reencuentro feliz?

* Si. Eran las once de la noche cuando dimos con mi padre.
La emocién de vernos es algo que sc
me quedd profundamente grabado.
Mi padre dijo: “No tenemos casa. La
han quemado, como la mayor parte
de las del pueblo”™. Llegamos a
Rodiezmo y nos alojamos en la casa
de una tia con las dos vaquicas y las
4 ovcjas que no hos habian robado
los milicianos. Afortunadamente ese
invierno casi no nevé y la gente
pudo cubrir y reparar sus casas. No
habia dinero, pero no hacia falta llamar a nadie para ayudar-
sc. Todo el mundo colaboraba.

- Los odios, rencillas y revanchas ;se fueron superando, asi
de repente?

* Una vez que se comenzod a organizar el pueblo, se clvida-
ron. Fuc un pueblo que cuando alguien lo necesito, todos
iban a ayudarle. No importaba que hubicran sido, si enemi-
£08 0 amigos.

- El sustento ccondmico de la familia ;tardé en recuperarsc?

* En dos o tres afios ya habfa otra vez casi setenta ovejas,
tenfamos las seis vacas, habiamos recupcrado nuestro caba-
llo. Esa era 1a medida de nuestra cuadra. Enionces, como
digo, trabajé 7 afios en la fdbrica dc leche, uno en el orfelina-
to de Villamanin de pinche ¥ otro en la construccidgn del
cuartel de la guardia civil también de Villamanin, que se hizo
cn cl afio 46. En ese mismo afio, Adolfo Sudrez, quc fue un
eminente funcionario de la Vasco-Leonesa, vecine nuestro,
me requirio que fuese con €1 a Sanla Lucia para estudiar con
€l. Esc invierno estuve, exclusivamente, estudiando aritméti-
ca, niimeros.

- ¢ S6lo matemdticas?
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* Es que yo los necesitaba. [
Ya pcnsaba marcharme
para Méjico. Tenias gue ir
algo preparado, como un
recurso més. En los afios
de posguerra sélo iba a la
escucla los tres o cuatro
meses de invierno, el resto
a trabajar en la lecheria y
después de salir de alli a
abonar, a escardar las pata-
tas ¢ a cuidar los animales,
- La emigracion tradicio-
nal sc da c¢n cadena. Pri-
mero los pioneros y luego
van llamando a quienes
quieren partir. ;Es asi su
caso?

* A mf me reclamé mi tio
Julidn, desde América, que
se habia ido en el 1907.
Esla ¢s una licrra de pocos
recursos y, a principios del
siglo, hubo como oleadas
de cmigracién. Tres de mis

tios se fueron para Méjico,
el primero cn ¢l 5, Julidn
en el 7y Venancio, que era mi padrino, en el Y.

- 8i no pasaba hambre, si habia trabajo ;de dondc surgc csa
nccesidad de marchar?

* Llega una edad en que la curiosidad lc planica a uno si
existird un lugar mejor. Es un impulse.

- Por aquellos aiios entre Méjico y Espaiia, debido al gobier-
no [ranquista, no habfa rclacioncs. ;Como se las ingenid
para llegar a Méjico?

* Fuimos hasta Madrid desde allf hasta Lisboa, cn ¢l Lusita-
nia Expres. Y desdce alli, jurto con mi primo, que era mayor
gue yo, parli en un avion de hélices para América. 52 horas
de avidn. Llegamos alld. Nos recogié mi tio Julidn, De lunes
a jucves cstuvimos de descanso. El viernes nos llevd a la
fabrica de hilados y tejidos que poseian en San Mariin de
Texmelucan, a 28 kilémeltros de Puebla. Estuvimos vicndo
aquello y por la noche me dice *Echa tu maleta en €] coche,
que aqui no t¢ va a respetar nadie”. Yo pesaba no mds de 55
kilos, no tenia barba v poco mas de 18 afios. Mc trajo pucs
para las oficinas que ienian en Méjico capital y me enco-
mendd la funcidn de “veisvol™: ve y volando lleva, ve y
volando trac. Ya cstaba haciéndome al puesto, incluso pensa-
ba ingresarme en alguna escuela del Distrito Federal, cuando
al despedirme del tiv, me pide que esié preparado a las cinco
de 1a madrugada porque me regresan a la fibrica. Efectiva-
mente, allf me dan el recho de pesador de hilo de 1a [brica,
pero nadie me advirtié ni me ensefié c6mo se llevaba aquel
departamento. Yo me concrclé a apuntar lodo perfecia y
ordenadamente. A [inal de semana tenfa todos los apuntes
pero no sabfa cémo liquidarias. Era tal mi amor propio que
tampoco pregunté a nadie. Estuve toda la noche investigando
como se llevaba aquella liquidacién. Por la mafiana se lo

entregué lleno de tachones al contable; el cial, al rato, me
llama para felicitarme por no tener ni un solo error. Esto me
ltend de satisfaccion. Empecé a tener mucha seguridad de mi
mismo. El hecho de ver que mi trabajo servia para que a
fdbrica continuase a pleno rendimiento era muy gratificante.

- Con csa detcrminacidn y ese buen hacer sélo precisaba
ambicidn para subir rapido. ; Tenia ambicion?

* 81, pero era una ambicién justa, no desmedida. Demostraba
que tenia tales capacidades pues lo 16gico era desarrollar las
maximas potencias dondc debieran desarrollarse. Unas
scmanas después ya me promocionaron para una supervisién
de los 500 empleados de la fabrica. Para cste ticmpo el admi-
nistrador renuncia y nombran a mi primo gque, hasta enton-
ces, no habia participado para nada en la fibrica, sino que s¢
habia estado preparando justamente para ser administrador.
A mi me nombran segunde administrador. M1 primo no
conocia la fabrica y yo va la dominaba. Me queda personal,
hilos, pruebas de laboraiorio, bodegas y produccidn cn
general. Es decir que me cargué con la fdbrica a cuestas.
Mientras mii primo, con el que segufa teniendo una relacidon
muy cstrecha, ejercfa su puesto cémodamente. Un dfa, que
mi tio no estaba, tuvo conmigo unas palabras muy desagra-
dables y yo le dije “Mira. Hasta aqui hemos ilegado. No tra-
bajo mas™. Esto fue en el afio 55, después de ocho afios ya en
Méjica.

- Ocho ahos de trabajo inlensisimo, sin apenas vida social,
sin descansos, lejos de los padres. ;Cudl era la fe que le
cmpujaba a scguir?

* Bueno, sabia quc, cn cl fondo, este sacrificio seria la base
para tener un futuro digno. Después de este episodio con mi
primo vengo, por primera vez a Espana. Cuando vuelvo &
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vera - s padres llegaba agotado, casi caddver. Dormia sélo
tres h. s Y ademds tenia la obligacién moral de mandarles
a clles <l dincro, porque sabia lo que habia quedado aqui.
Desde los tres meses de estar alli o que ganaba se lo enviaba
a mis padres. Yo tenia alimentacion, tenia habitacidn, tenia
todo. No necesitaba mas. Pero mi primera eslancia de des-
canso en Espafia va a ser muy corta. Llegué a Villamanin ¢n
el rapido de la tarde. Mi pacdre me estaba esperando felicisi-
mo de podernos abrazar. Nos venimos para Rodiezme. Y a
las sicte de la mafiana el cabo de ta guardia civil que avisa a
mi padre que ha recibido una denuncia de gentes muy cono-
cidas nuestras contra mf{, para que me detengan por no haber
realizado el servicio militar; por lo que, €l hombre muy pru-
dentemente me da tiempo para que tome medidas, salga del
pais y arregle los papeles. En vista de este panorama lo que
hago es regresar a Mé&jico.

- Una vez demostrada, principalmenie a usted mismo, sus
valias, no me negard que 1o que buscaba era independizarsc ¢
iniciar negocios por si solo...

* Al poco de volver estuve buscando trabajo y en pocos dias
ya tenia cinco factibles trabajos.
Dos incluso me ofrecfan asociar-
me. Tenia muy buenas amistades y
mi imagen no era nada reprobable.
Manolo, un gallego vecino de una
hermana mia ya casada all{, me
ofrccié trabajar ¢n una dc sus
panaderias. Estuve cinco dias en la
fabrica dc panadesia obscrvando. Coincidicron éstos con los
Dias de Muertos, [echas en que se consumen horrores de pan
porque hay tradicién de irse a comer ¢l Pan de Muerto a los
panteones de los deudos. De aquella [dbrica de panaderia
salian toneladas y toncladas. Al mes de estar aprendiendo y
trabajando Manuel me ofrece ser encargado de una de sus
panaderias. Me sorprende. Le pregunto a ver cudnto me va a
pagar y me contesta que 700 pesos. Pienso que es muy poco,
pero alguien o algo mc alumbro y me dijo: accpta. A los
cinco meses cuando hicimos el balance me dio 300 pesos de
gratificacion. A partir de cse dia cmpecé a ganar 1500 pesos,
comida, ropa limpia y habitacién, En poco ticmpo llevé a
aquella panaderia a ser una de las grandes de 1a ciudad. Lo
vivia como si [uera un negocio propio.

- ;{Cudndo da el salto para iniciar independientemente sus
negocios?

* Seguidamente. En noviembre del 59 el propio tio de
Martuel me ofrcce en venta una panaderfa que estaba quebra-
da por mala atencién y gestién. Manolo traté de persnadirme
pero, adn conociendo cl estado lamentable en que se hallaba
el negocio, no me rajé. Si alguna vez tuve ganas de llorar fue
cuando abri y vi que no entraba nadie. Durante quince dias
estuve observando cudles cran ios fallos dei negocio. El 15
de diciembre le dije al Ginico empleado que se habia cémo
gueria que se comenzaran a hacer las mezclas, las presenta-
ciones y que se vendiera el pan al doble de lo que vendiamos
lo poco que se vendia. El chico dijo que eso era una locura.
Le respondi que estaba joven y preferia tronar ahora y no
estar padeciendo después. El dia de Nochebuena habiamos
pasado de vender 400 pesos a 2500. El dia de Reyes vendi

& Si alguna vez tuve ganas de
Horar fue cuando abri y vi que
no entraba nadie.

5.000 pesos de roscos, Y aquello ya fue imparable. Poco des-
pués un navarro me ofrecid una panaderia pegquefia, un chan-
garro, pero muy bien situada. 250.000 pesos por un traspaso.
Antes de hacer las escrituras ya habfa alguna mano anénima
que me daba, por quitarme de en medio, 65.000 pesos. Esta
es la panaderia que precisamente le puse Virgen del Camino.
Pcro no me acobardé y esa si que fue la base de todas las
otras que han venido. Ahora tendremos algo mds 400
empleados repartidos entre unas doce fabricas grandes de
pan, otras pocas medianas y unos cuantos despachos distri-
buidos por la zona que, por supucsto, va dirigen mis hijos y
mi yerno, aungue yo continude encima de los negocios y no
crea que siempre estamos de acuerdo en cédmo hay que diri-
girlos,

- (Es cierto que los gremios, de una mancra general imagino,
sc distribuyen alli segin la provincia de donde sean origina-
ros lo cmigrantes?

* De Ledn ha habido muchos metidos cn ¢l gremio del pan.
Ahgra no hay tantos porque se han retirado por edad, clros
cuando creyeron lener un dinerito para regresar lo han hecho
¥ otros, para ser claro, han fraca-
sado. Aquello es muy duro. Allf es
necesario tener una determinacion
muy [uerte. Hay que empezar por
caer bien, por ser cxigentc pero
amable, sobre todo con el perso-
nal quc uno ticne.

- (En todos estos afios se sintid desfallecer, abandonar, regre-
sar? ;Nunca le ha podido la afioranza?

* No. Hay una cosa bicn cicrta: a Méjico no llevé nada y
Meéjico me lo dio todo. No se puede ser desagradecido.

- Después de la guerra civil espafiola en Méjico confluyen
muchos exilados republicanos, comunistas, anarquisias, inte-
lectuales... espafioles. ;Se notaba la diferencia entre el exila-
do y el emigrado?

* Sfla habfa y la razdn es muy légica. El emigrante que ha
hecho algo es a base de trabajar micntras que el exilado (no
todos, por supuesto) eran genle mds comoda. Recuerdo de ir
a llcvar pan y pasteles a muchos cafés y esiar lleno de
espafioles exilades platicande. Pero hay que tencr mucho
respeto a los cxilados porque ha habido doctores, catedrini-
cos, por ejemplo, que han sido una maravilla para Méjico.

- {Cudndo comienza su relacién con la Agrupacion leonesa
en M¢éjico?

* La Agrupacidn Leonesa se fundé el 17 de agosto de 1941
por Don Pablo Diez, Don Nemesio Diez dc la cerveceria
Modelo, mis tios y otras gentes eniusiastas. E] primer presi-
dente es don Benito Alvarez Sudrez de Pobladura de la Toer-
cia. Mi tio Julidn fue el que me invitaba a Ia celebracidén de ta
Virgen del Camino. Eniré en el afio 77. Estuve seis afios
yendo por la Asociacidn antes de que me meticran a Vice-
presidente. En csta ctapa se empezd a trabajar muy fuerte y
bien. EI Presidente, Patricio Ferndndez, prometié por enton-
ces que La Agrupacidon Leonesa tendria su sede; porque
hasta entonces sélo disponiamos de una sala en el Casino
Espafiol. Primeramente tuvimos unos terrenos cn Petrarca,
gracias a las diligencias de don Urbano det Rio. Después



desde mi cargo, y con olros consejeros, entablamos relacio-
nes con un lugar idénco cn Polanco. Una vez comprada nos
fue muy, muy dificil el obtener licencia de uso de suelo para
construtr. Y en esa espera tediosa y frustante, como alld son
tantas cosas burocriticas, yo me fui apariando de la Agrupa-
cidn. También porque por agucl entonces a mi esposa, Anto-
nia, le dio un inlarte.

- Pero vuelve...

* All4 por el 96 me llama Patricio para ofrecerme la Presi-
dencia. Por dos veces la rechacé, Pero, a la tercera, y después
del asentimicnto de mi esposa, acepté. Lo tUnico que prometi
en mi loma de poscsion fuc luchar por conscguir ¢l use del
suelo para la casa de Agrupacién Leonesa. Quierc agradecer
¢l trabajo incansablc del vicepresidente José Antonio Moy,
del secretario Felipe Alvarez, del tesorero Antonio Gonzi-
lez, de Licinio Martinez, Baltasar Alvarcy, Vidal Diar y Fer-
nando Castafién asf como del padre José Antonio Arias. En
csle momenio lenemos 1668 metros cuadrados cn una csqui-
na preciosa. De 16 proyectos presentados v ya hemos escogi-
do uno y ahora estdn cn proceso de adaptarlo definitivamen-
te a nuestros requerimientos.

- ¢ Cuéntos asociados son? ;Reciben ayudas de las adminis-
traciones espafiolas?

* Recibimos muy poco de la Diputacion y de la Junta.
Actualmente somos alrededor de 400 socios. No son muchos
€n comparacion con el asiuniano gue tendrd 15.000 o con el
gallego o con el espafiol, pero es que éstos ticnen instalacio-
nes deportivas y admiten indiscriminadamente socios con tal
que paguen. Nosotros lo que estamos pretendiendo -no todo
¢l munde, desgraciadamente- es incluir a los castellanos,
con los mismos derechos a 1os nuestros en la Agrupacion,
No hay muchos castellanos pero nuestra necesidad ahora es

Haciendo bueno el diche. Uno trabajando
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econdmica, conservadoramente csta obra pucde sobrepasar
los tres millones de délares. Afortunadamenie tenemos pet-
sanas con un potencial muy fucrte goe pueden cchar una
mano pere cs necesario colaborar todos. Nuestro tinico obje-
livo es levanlar nuesira casa. Y ¢l proyecto es ambicioso.

- Sabemos que es un amante del arte, que detrds de algunos
intercambios culturales estd 1a mano generosa de su mece-
nazgo ;Ser empresaric es compatible con scr filintropo?

* Yo creo que si, pero no solo en el dmbito cultural. En el
Hospital Espaifiol hay mas 500 indigentes guc no ticne con
qué pagar su salud. Esa es la otra cara de |la moneda. Ese
Hospilal sc sosticne gracias a las ayudas que los centros
espaficles concedemos o bicn de las ayudas privadas.

- Estos dias sabemos de un nuevo secuestro de un empresa-
rio astariano en Méjico, algin lcons también ha pasado por
este trance. ;Tiene miedo?

* Bl asunto de la scguridad es grave, muy grave. Es un asun-
Lo de pura mafia. Pero realmente ;se mete uno en una jaula
para quc lo cuiden o aprende a convivir con determinados
riesgos? Lo primero serfa tanto como privarse uno de la vida.

- i En sus paseos matutinos hasta Villanueva o Casares ve
algo en ¢sta provincia que tenga que ver con el futuro?

* Muy poco, muy poco. Y en esta zona mia, menos. Mc
encantaria hacer algo por mi tierra, aquf, pero no es fdcil. La
gente cs demaslado conservadora a la hora de arriesgarse en
los negocios y €so trac como consecucncia unas economias
dc subsistencia o de subsidios, economias en precario. Me
ducle ver esio asi.




